襄阳城门在卯时缓缓开启，吊桥放下时发出沉重的吱呀声。刘备勒马立于桥头，看着城楼上飘扬的荆州牧旗帜，忽然想起三年前初遇苏羽的那个雪夜。
当时他寄居在公孙瓒麾下，正逢袁绍来攻。营寨被围的第三日，粮道断绝，帐外突然传来少年清朗的声音：“玄德公可知，城东十里的枯井里，藏着黄巾军余部囤积的粮草？”
他掀帘而出，看见个身着青布长衫的书生立于雪地里，负手而立。漫天飞雪落满他的乌发，却半点没沾湿肩头，仿佛有层无形的屏障。那人微微一笑，眉眼弯如新月：“在下苏羽，字子翔。”
“玄德公？”糜竺的呼唤将刘备拉回现实，“刘荆州的使者已在城门口等候。”
城门下的使者捧着鎏金符节，笑容却有些勉强：“刘皇叔远道而来，我家主公本当亲自迎接。只是……”他压低声音，“蔡瑁将军认为，新野败兵过多，恐生变故，建议先安置城外。”
张飞的怒吼立刻炸响：“他蔡瑁算什么东西！我等千里奔逃，难道连襄阳城都进不得？”
“翼德！”刘备喝止他，目光扫过身后绵延数里的百姓队伍。他们大多衣衫褴褛，不少人还带着伤，此刻正眼巴巴望着高大的城门，像是一群受惊的羊。
“既如此，”刘备翻身下马，对着使者拱手，“便请转告刘荆州，我等愿在城外暂驻。只求能给百姓寻一处避雨的屋檐，足矣。”
他转身时，看见关羽正望着城楼上的箭楼出神。青龙偃月刀的刀锋映出朝阳的金光，也映出城墙垛口处隐约晃动的人影。
“云长看出什么了？”刘备轻声问。
“城上的弓箭手，”关羽的声音压得极低，“甲胄是蔡瑁的私兵样式。”
一阵风卷过，吹起刘备鬓角的白发。他想起苏羽在新野城墙上说过的话：“荆州看似稳固，实则暗流汹涌。蔡瑁挟刘琮以令诸将，刘琦虽为长子，却形同软禁。主公此去，需步步为营。”
“传令下去。”刘备的声音平静无波，“就在城南的废弃营寨扎营。派五十名亲卫，轮流值守，任何人不得擅自入城。”
他望着百姓们陆续走进营寨，忽然注意到人群里有个熟悉的身影。那是新野城的老秀才，曾教苏羽读过书。此刻老人正抱着一卷残破的《论语》，用布巾小心翼翼地擦拭封面上的烟灰。
“先生。”刘备走上前，声音放柔了些，“可还认得我？”
老秀才抬起头，浑浊的眼睛里突然泛起水光。他颤抖着展开书卷，露出夹在里面的半张麻纸——那是苏羽写的《流民安置策》，字迹被水浸得模糊，却仍能辨认出最后那句：“民为水，君为舟，水可载舟，亦可覆舟。”
“苏先生临走前，”老秀才的声音哽咽，“让老朽将这个交给主公。他说……若到了襄阳，务必提防蔡瑁。”
刘备接过麻纸时，指腹触到一处硬物。拆开才发现，是片风干的艾叶，叶片边缘还留着齿痕。他忽然想起去年端午，苏羽在帐中煮艾草，说可避瘟疫。当时自己还笑他书生多事，如今那苦涩的药香，仿佛还萦绕在鼻尖。
襄阳城的暮色总是来得格外早。蔡瑁站在南门箭楼，看着城外营寨升起的炊烟，手指在城砖上反复摩挲。案上的密信已被烛火烤得卷边，曹操的字迹力透纸背：“刘备若入襄阳，就地诛杀。苏羽余党，格杀勿论。”
“将军，”亲卫悄声禀报，“刘琦的水军在白河口徘徊不去，似乎在打捞什么。”
蔡瑁冷笑一声，将密信丢进火盆。“让他们捞。一个死人而已，还能翻起什么浪？”他转身走向箭窗，“传令水军，明日清晨操练，旗号要让城外的人看得清清楚楚。”
火苗舔舐着信纸，露出里面夹着的半张舆图。那是新野城的布防图，苏羽的笔迹清秀却带着锋芒，在城西北的位置画着个小小的火盆标记。蔡瑁看着那标记在火焰中蜷曲、化为灰烬，嘴角勾起一抹阴鸷的笑。