蛰伏。
刚刚被囚于东宫时，李焕靠着这两个字活着。
锁链冰冷，御座坚硬，每日被太监强行灌食，如同牲口一样......
这一切的一切，他都忍了。
因为那时候的他觉得，自己还有以后，还有机会脱困而出。
被锁在这方寸之地，时间变得粘稠而漫长。
人活着就需要思考，所以李焕开始回想自己这二十多年。
天家子弟，皇帝亲子，自小锦衣玉食，生来便是尊贵之人。
庆帝对他的态度，虽不及备受瞩目的太子、秦王、晋王等兄长那般重视，但也比被父皇厌弃、群臣无事的六皇子李彻强得多。
有两个皇兄做靠山，他原本可以安安分分地做个富贵闲王，平安而富贵地渡过这一生。
是从哪一刻开始的？
是从何时自己开始变得不甘心？
是在读史书时，见到人人去争那九五尊位，故而心生向往。
或是听世家老师讲述朝堂风云、权力更迭时，血脉偾张。
又或是，眼见着至高权柄，能带来的无上荣光与生杀予夺，自己也开始动心。
野心一旦冒出芽，自有嗅到味道的人来浇水。
当太子垮台，秦晋二王势颓，世家最大的敌人奉王反倒日益强大时......
那些无处投靠的世家便蜂拥而至，将许诺和慫恿堆到他面前。
他们将自己架起来，让自己生出不该有的妄念，去争那个至高无上的位置。
李焕将这半生反复咀嚼，嚼到再无一丝滋味。
而此时，被囚禁的时间竟还未满一月。
世界好像彻底遗忘了他。
除了每日准时前来，执行灌食任务的太监，他接触不到任何人。
寂静不再是寂静，变成一种有重量的实体，从四面八方挤压过来，要碾碎他的骨头，压爆他的脏腑。
他开始害怕，那是一种比刚被锁上时更深的恐惧，仿佛被世界抛弃，被活生生抹去。
他试着对太监说话。
起初还放不下架子，用高高在上的态度，对太监发号施令。
然后就变成了哀求，求他们告诉自己外面发生了什么，哪怕只是闲聊一句天气。
但回应他的只有沉默，庆帝的命令，无人敢违逆。
恐惧积压到顶点，催生出彻底的绝望，李焕开始忏悔。
他开始对着空荡荡的大殿哭诉，向不知在何处的父皇求饶，剖析自己的罪过。
他开始痛哭流涕地回忆父子亲情，乞求一丝怜悯。
嗓音嘶哑了，额头磕破了，换来的是太监灌食时更粗暴的动作。
他的话根本传不出去，或者传出去了，也无人在意。
求饶无用，绝望便淬炼出毒液。
恨意在他胸腔里疯长，像藤蔓一样勒紧心脏。
他恨李彻，恨庆帝，恨同胞兄弟秦王、晋王，恨满朝文武的冷漠，恨那些将他推上这条绝路的世家，甚至恨起母族杞国公。
恨他们为何不再用力些帮他，恨他们为何将他生在这皇家！
这恨无所依附，只能在他体内反复灼烧，烧干了他的力气，也烧干了他的情绪。
最终，连恨也麻木了。
他不再挣扎，不再言语，每日像一具还有呼吸的偶人，任由太监摆布。