马车辘辘前行，车轮碾过官道的碎石，发出沉闷的声响。
陶伊靠在车壁上，手里攥着一方帕子，指尖已经将帕角绞得变了形。
她的眼睛望着车窗外飞速后退的田野，目光却是空的。
闲王坐在她身侧，几次欲言又止。
从离开会宁到现在，陶伊没说过一句话。
“伊儿。”
闲王轻轻握住她的手，那手凉得惊人。
“歇一会儿吧，路还长。”
陶伊没动，许久，她才极轻地开口：“三思，你知道漪儿小时候是什么样的吗？”
闲王愣了一下。
陶伊的目光仍旧落在窗外，声音很轻很飘，像是从很远的地方传来：“我姐姐去得早，漪儿那时候才……才这么点大。”
她抬起手，比了个极短的长度。
“隋王是个粗人，带兵打仗在行，带孩子，哪里会。”
“他把漪儿当手底下的兵。”
“漪儿三岁就会自己舞鞭子了，我头一回见，吓得脸都白了，她却站在院子里，仰着头跟我说，‘小姨，我不疼。’”
闲王喉结动了动，握紧了陶伊的手。
“漪儿那会儿腿上全是淤青，青一块紫一块的，我看着心疼，想抱她，她不让。”
陶伊声音微微发颤，“她说，赤远卫不能娇气。”
“她、她才三岁啊。”
闲王眼眶有些发酸，张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
陶伊偏过头，眼里有泪光闪烁，却倔强的没有落下。
“后来我嫁去了赵家，就再没能好好陪过她。”陶伊攥紧了帕子，指节发白，“我以为……以为日子还长，以为总有机会。”
“可她遇险的时候，我在哪儿？”
陶伊声音哽住了，肩膀微微颤抖，“她一个人扛着萧国、一个人应付朝堂上的豺狼虎豹、一个人面对冢齐那些阴损手段的时候，我为什么不陪着她，我为什么要念着赵赋的‘救命之恩’，困在那个宅子里，一年又一年。”
“我好恨。”
闲王一把将她揽进怀里，手臂收得极紧。
陶伊终于哭出了声，泪水浸透了闲王胸前的衣襟，声音支离破碎：“我明明比漪儿大，可她护着我的时候，远远比我护着她的时候多。”
“她受伤的时候，我不在。”
“她害怕的时候，我不在。”
“她被人算计的时候，我还是不在。”
“我让她一个人，从小到大，都一个人。”
闲王下巴抵在她发顶，眼眶通红，声音沙哑得不成调：“不是你的错，伊儿，不是你的错。”
“是那些该死的人，是他们……”
陶伊攥紧他的衣襟，哭得浑身发抖：“她死了，三思，她死了。”
“我还没好好抱过她，那些箭扎在她身上的时候，疼不疼？”
“为什么是漪儿，为什么要她承受这些……”
陶伊说不下去了。
马车里只剩下她压抑的哭声，和闲王一遍又一遍的“不是你的错”。
窗外的田野飞速后退，天色渐渐暗了下来。
田庄里，杨束把信件揉碎，他刚要起身去喝口茶，但还没站起来，床上的人眼睛睁开了。
萧漪眸子里没有焦点，茫然地望着上方。
片刻后，她眼珠缓缓转动，落在杨束身上。
四目相对，空气瞬间静默。
傻没傻？
睡了觉，又用了药，神智是不是清明了？杨束在心底猜测。