社区人员日夜不休地拿着喇叭，走街串巷地提醒人们物资足够，无需担忧。
医护人员穿上厚厚的防护服，互相在对方的背后郑重地写上名字，还有血型。
大家仿佛不知疲倦的机器，日夜不停地运转损耗着，穿梭地各个病房之间，没有离开医院的时候。
何其相似……都在抗击着病毒。
空旷无人的广场上，LED屏幕里不间断地播放着时事新闻：“不放弃、不退缩、不止步……”
那时，墙外都是无尽的恶意。
灯塔国前官员要求华国就病毒损失赔偿20万亿美元，其他国家纷纷限制口罩和医疗物资出口。
当时，甘昼月牵挂着远在家乡的父母亲人。
但患有基础疾病的家人，被国家和社区保护得很好，反而是身在异国他乡的她们，陆陆续续地被不愿意佩戴口罩的自由人毒倒。
病毒来势汹汹，多国宣布放弃抵抗，要与病毒共存，通过群体免疫来渡过难关。
它们放弃了60岁以上的老人。
裹尸袋暴涨，棺材卖断。
老人没有选择。
华国选择与人民共生，绝不向病毒妥协。
因为这片土地上的每一个人，
都不可被放弃。
华国在用自己的方式对抗着。
难以想象，面对一种新型病毒，在疫情最严重的城市里，八十岁以上的患者治愈率70%。
大部分还是有基础性疾病，治疗产生的十几上百万的治疗费用，都可以按照规定报销。
华国让许多可能消逝在这个寒冬，一些有着基础性疾病的老人至少延续了三年的生命。
那是老人和小孩被保护得很好的三年，泱泱大国一次次地清零，为所有人按下暂停键，而非终止符。
细胞们看到了，
那座它们爱护的城，也是一个活生生的人，也在用并不伟岸的身躯，努力扛起一座城。
她们接到家人去世的电话，只能躲在楼道偷偷哭一会儿，又重新振作起来投入战斗。
那些白色的身影日夜不歇，眼压过高，眼睛里充斥着红血丝，倒下也来得猝不及防。
周围的大白都围了上去，他们目送着病床推入手术室，却不曾为并肩作战的伙伴多作停留。
有人无声地倒在第一线。
有人困在高楼上谈自由。
寥寥几笔，岁月史书。
这些人不会懂，繁琐的健康检测，大费周章的隔膜是保护，从来不是自由的束缚。
这样的场景，电影画面般一幕幕闪过。
原来……机体也是另一个“它们”。
那些昼夜不歇，倒在岗位上的一线战斗人员没有退路，他们维护的从来不是少数人口中“自由”权利，而是捍卫更多人“活着”的权利。
奔走不息，从病毒手里抢回一条条生命。
直到，直到他们再也撑不住时，也是体内的心肌细胞，还有许许多多的细胞到达极限的时候。
无论是机体内，还是机体之外，
都在进行着一场永不后退的厮杀。
没有人低头认输，也没有人妥协让步。
闪烁的标签越来越少，直至完全消失。
它们被困在了自己的执念里，一次又一次地重复着临死前那些支离破碎的片段。
直到走出茧房，看清了一切。
原来它们的努力没有被辜负，原来谁都没有抛弃谁……大家都努力战斗到了最后一刻。