“这是命令。”
段景林站在队伍里，听到“这是命令”三个字的时候，他的嘴角动了一下。不是笑，是一种很复杂的、很难定义的面部肌肉运动，包含了“你他妈在逗我”和“我真的需要洗个澡”两种完全不兼容的情绪。
秦渊说：“进去。”
赵旷第一个走了进去。他走过洗浴中心的大门，走过前台，走过那个穿着暗红色毛衣的、还在发愣的女人，走过一条铺着防滑垫的走廊，推开一扇贴着“男宾”两个字的玻璃门，走进了更衣室。更衣室的灯光是暖黄色的，墙壁上贴着米色的大理石瓷砖，更衣柜是深棕色的木质柜门，每个柜门上有一个号码牌，号码牌是黄铜的，擦得很亮。
赵旷站在更衣室中间，看着那些更衣柜，看了大概两秒。他觉得自己不应该站在这里，不是因为这里是女更衣室——他确认了自己进的是男宾——是因为他穿着作训服，满身是泥，站在一个干净得能照出人影的更衣室里，像一个外星人降落在了地球的客厅里。
他身后的人一个接一个地进来了。更衣室很快被六十二个穿着作训服的、满身是泥的、散发着汗味和泥土味的年轻人填满了。更衣柜不够——四十个更衣柜，六十二个人，有人要共用。但没有人抱怨，因为他们已经不觉得共用更衣柜是一个问题了。在过去几天里，他们共用了比更衣柜更私密的东西——水壶，最后一口水；急救包，最后一卷绷带；体温，在寒冷的下半夜靠在一起取暖；沉默，在那些不需要说话的时刻一起沉默。
赵旷把作训服的拉链拉开。拉链卡住了，因为泥干了之后把拉链的齿粘在了一起，他用力拉了一下，拉链齿从泥块中强行分离开来，发出了一声刺耳的吱嘎声。他把作训服脱下来，里面是一件体能训练T恤，T恤是灰色的，被汗浸湿过又干了的盐渍在T恤上画出了一道一道白色的纹路，像一张地图。
他把T恤脱下来，然后是作训裤，然后是靴子，然后是袜子。袜子脱下来的时候，袜子和脚底之间有一层已经干了的、像胶水一样黏的汗液和皮肤分泌物的混合物，他撕了一下才撕下来。
他光着脚踩在更衣室的地板上。地板是温热的，有地暖。他的脚底在接触温热的地面的那一瞬间，一种说不清楚的感觉从他的脚底传到了他的脊髓，又从他的脊髓传到了他的大脑——不是疼，不是痒，不是冷，不是热，是一种“你的脚底已经很久没有踩过这么软这么暖的东西了”的提醒，提醒他他的脚在过去几天里踩过冻土、碎石、冰面、水泥、橡胶、泥浆、松针、落叶、沙土、混凝土、木板、铁板、草皮、苔藓，但从来没有踩过地暖。
他往浴室的方向走了两步。他的脚趾在温热的地板上微微张开，像一朵花在阳光下慢慢地、本能地、不受控制地绽放。他自己不知道，但旁边的人看到了。
浴室的门是一道玻璃推拉门，门上面全是水蒸气凝结的水雾，看不到里面的样子。赵旷推开门，一团白色的、湿热的、带着肥皂香味的水蒸气从门里涌出来，扑在他脸上。他的眼睛眨了一下，不是因为水蒸气烫，是因为他已经很久没有闻到过肥皂的味道了。他闻到的味道在过去几天里只有一种——汗、泥、铁锈、火药、橡胶、柴油、枯叶、冻土、和他自己身上的、别人身上的、所有人身上都有的那种训练之后发酵了的、说不清道不明的、像醋像酒又像药的味道。
他走进了浴室。
浴室很大，淋浴喷头沿着墙壁排成一排，大概有三十个。喷头是银色的，水从喷头里喷出来，打在瓷砖地面上，溅起白色的水花。水雾弥漫在整个空间里，把灯光柔化了，把所有人的轮廓模糊了，把所有的声音——水声、脚步声、呼吸声——都混合在一起，变成了一个嗡嗡的、低沉的、没有旋律的合唱。
赵旷走到一个淋浴喷头下面，拧开水龙头。
水从喷头里冲下来，砸在他的头顶上，顺着他的头发流到他的脸上，从他的脸上流到他的脖子上，从他的脖子上流到他的肩膀上，从他的肩膀上流到他的胸脯上、背上、手臂上、大腿上、小腿上、脚上，最后从脚底流走，流进地漏里，带着他身上的泥、汗、盐渍、干了的血迹、磨破的皮肤的碎屑、和那些他看不见的、但确实存在于他皮肤表面的、过去几天里积攒下来的所有的疲惫和紧张。
赵旷低着头，水从他的头顶往下流，在他的下巴上聚成一条水线，滴落在瓷砖地面上。他的眼睛闭着，不是因为水进了眼睛，是因为在闭上眼睛的那一瞬间，他感觉到了一个他很久没有感觉到的东西——安全。不是训练中的安全，不是有护具、有哨声、有医务室的那种安全，是那种你在一个不会有人喊你集合、不会有人吹哨、不会有人在你睡着的时候把你从床上拽起来的地方，你可以闭上眼睛，你知道你不需要在下一秒睁开眼睛的那种安全。
他不知道水已经在脸上流了多久了。他睁开眼，转过身，背靠着墙壁，坐在了瓷砖地面上。瓷砖是热的，地暖的热量透过瓷砖传到他的皮肤上，他的背、他的腰、他的臀部——这些在过去几天里被沙袋的肩带勒过、被地面的碎石硌过、被泥地的寒冷冻过的部位，在温热的地砖上一点一点地、像冰块在阳光下一样地、慢慢地化开了。
他坐在那里，淋浴喷头的水还在冲着他的脚。他的脚趾在温水的冲刷下微微蜷缩又张开，蜷缩又张开，像一个婴儿的手在抓握什么东西。
旁边有人在说话，但不是对他说的。声音是从水雾的某个方向传过来的，听不清内容，只能听出那是周锐的声音——因为周锐说话的时候语速比别人快，像一把机关枪，突突突突的，中间不停。水雾把他的声音磨圆了，磨软了，磨得像棉花一样，听不出是什么字，只能听出是一个人在说话，在不停地说话，在说一些他憋了很久的话。
更远处有人在笑。不是大笑，是很轻很短的、像被水呛了一下一样的那种笑。然后是另一个人的笑声，比第一个人重一些，低一些，像一把大提琴在回应一把小提琴。