秦渊从第二辆卡车的驾驶室里跳下来。他穿着作训服，站在洗浴中心门口，像一个走错了片场的人。他抬头看了一眼那块招牌，看了大概一秒，然后走到洗浴中心的大门前，推门进去了。
前台坐着一个四十多岁的女人，烫了一头卷发，穿着一件暗红色的毛衣，毛衣的领口别着一枚金色的胸针。她正在看手机，手机是粉色的，手机壳上印着一只猫。她听到门响，抬起头，看到一个穿着迷彩服的男人走进来，她的表情从“欢迎光临”变成了“你是来干什么的”，用了大概零点五秒。
秦渊说：“六十二个人。”
女人看着他的脸，又看了一眼他身后的门，门外面有三辆军用卡车。她的嘴张开了，没有说话。她的大脑在处理一个她从来没有处理过的信息——六十二个军人，来她的洗浴中心。
“六十二个人。”秦渊又说了一遍，声音不大，但很清楚。
女人终于找回了她的声音：“我们——我们这里只有四十个更衣柜。”
“够。”
“我们这里——”
“有热水就行。”秦渊说。他从口袋里拿出一个钱包，从钱包里抽出一张卡，放在柜台上。卡是黑色的，上面没有任何标识，只有一串数字。女人看着那张卡，又看着秦渊的脸。她拿起那张卡，翻过来看了一眼，又翻回去了。“这个——”她不知道该怎么处理这张卡。
“先刷。多退少补。”秦渊说。
女人把卡在POS机上刷了一下。机器发出一声“嘀”。她的手在发抖，不是因为害怕，是因为她在想一个问题——这个人的卡里有那么多钱，他穿成这样，带着这么多人，来她的洗浴中心——她是不是在做梦？
秦渊把卡收回去，转身推开门，走到外面。他站在台阶上，看着三辆卡车，看着车厢里那些还没有下来的、或者在睡觉的、或者在发愣的、或者在看着天空的年轻人。
他拍了拍手。声音不大，但在早晨的空气里，那两声拍手声像两块石头扔进了水里，一圈一圈地荡开了。
车厢里有人动了。不是被拍手声叫醒的，是被拍手声的频率叫醒的——那种两下、不紧不慢、不轻不重的拍手声，是秦渊在所有训练中使用的统一的、标准的、让大家注意的信号。他们的身体比他们的大脑更早地识别出了这个信号，他们的脊柱在听到拍手声的同时就自动坐直了，他们的眼睛在睁开的同时就自动看向了声音传来的方向。
秦渊站在台阶上，说：“下来。”
六十二个人从三辆卡车上下来了。有人从后挡板上翻下来，有人从车厢侧面跳下来，有人被人扶下来，有人被人背下来。他们站在洗浴中心门口，站成了一个不太整齐的、但所有人都面朝同一个方向的方阵。他们的作训服上全是泥和汗干涸后的白色盐渍，他们的作战靴上全是干了的泥块，泥块在走路的时候从鞋底脱落，在洗浴中心门口的白色的瓷砖地面上留下了一个一个的、深褐色的、大小不一的泥印。
秦渊说：“进去。脱衣服。洗澡。”
他看着他们。
“澡堂里有热水。有肥皂。有毛巾。有拖鞋。这些东西都是给你们用的。你们要用。”
他停了一下。