东京。
昭和十五年三月的东京，樱花开得迟了些，上野公园的枝桠还只是缀着淡粉的花骨朵，到处张贴的战争标语反而更显眼。
清晨六点，吉田走在银座的石板路上，准备去海军部开始新一天工作。
刚被洒水车浇得湿润的路面上，行人匆匆，袖口别着标志的“时局协力员”拿着资料已经在路口开始了宣传。
吉田心里有些不舒服。
自去年军部推动“国民精神总动员”以来，东京便成了这幅模样。
这里没有战争，一切却都在为战争服务，没有人因为战争的屠杀和掠夺而感到愧疚。
举国上下处于一种怪异的亢奋中！
连早点铺的伙计都在叫卖时掺着几句“为圣战助威”的口号，神社前的广场总是最热闹的，穿着学生制服的少年举着“武运长久”的小旗，跟着老师高唱《君之代》；挎着“报国袋”的妇人正给出征士兵的铜像献花，她们的和服袖口改短了，因为军部号召“节约布料支援前线”，连东京最讲究的艺伎都换上了素色短襦袢。
不远处的征兵站外，排着长队的青年在报名。
银座的百货公司挂着巨大的“战时物资展”横幅，玻璃橱窗里陈列着从中国掠夺来的文物、特产与粮食和矿石标本。
百货公司大楼外，摆着“国民储蓄罐”，广播里正反复播报“购买国防债券即是报国”，穿西装的银行职员举着扩音喇叭穿梭人群，不时有人攥着皱巴巴的纸币挤上前，将半个月的薪水投进罐里。
挥去思绪，吉田来到了海军部，开始一天的工作。
他也是其中一员，为了那场侵略战争工作着。
整个岛国，已经变成了战争机器，似乎停不下来了。
一天的时间很快过去。
像往常一样，下班后的吉田，在居酒屋与同僚饮酒，直到7点多才提着一小包鳗鱼饭回家。
他回到刚搬的新家中，那是一个不错的小院子，在东京一般人可住不了，现在是他和父亲的居所。
“回来了？”吉田父亲坐在正屋，身旁是一名风尘女侍候。
“嗯。”
吉田回了句，便推开自己的卧室门走了进去，两父子并没有进行过多交流。
外面却传来父亲的声音：“吉田，你那位朋友今年的租金还没有支付，你要去催催他。最近我在议院有些活动，需要钱。”
“是的父亲。”吉田回道。
他关上门，拿出桌子，盘腿坐在榻榻米上，将鳗鱼饭打开，慢条斯理的吃起来。
吃完鳗鱼饭，吉田转身，拉开壁柜，取出一个箱子。
他非常熟练的组装好电台，戴上耳机等待联络时间到来。