江南的秋意，总是带着几分缱绻的温柔。
凤药与玉郎的逍遥日子，便如这院中老桂树落下的细碎金桂，点点滴滴，皆是化不开的甜香。
这日清晨，玉郎依旧起了个大早。
他穿着件洗得发白的青布短褐，袖口高高挽起，露出结实匀称的小臂，正拿着把蒲扇，在红泥小火炉旁慢条斯理地扇着风。
炉上的陶壶咕嘟咕嘟冒着热气，茶香混着桂香，在微凉的晨雾中氤氲开来。
凤药披着一件月白色的薄披风，趿拉着软鞋从屋内走出，慵懒地伸了个懒腰，径直走到玉郎身后，下巴自然地搁在了他的肩窝上。
“玉郎，我闻着这茶里，似乎少了点什么。”
闭着眼睛，声音里带着刚醒时的软糯。
玉郎手上的动作未停，只是微微偏过头，用脸颊蹭了蹭她的发顶，“少了你亲自去集市上挑的那两斤新剥的鸡头米。我算着时辰，隔壁王婶应当快送来了。”
话音刚落，院门便被轻轻叩响。
王婶笑盈盈地端着一只青花瓷碗走进来，碗里盛着莹白如玉的鸡头米，还带着清晨的露水。
“凤娘子，玉哥儿，刚剥好的，还热乎着呢！”
凤药弯起眼睛，从王婶手中接过瓷碗，指尖触到温热的碗壁，笑意更深。
她舀起一勺喂到玉郎唇边，玉郎就着她的手咽下，目光始终没有离开她的眉眼。
“玉郎，你说咱们这日子，会不会太闲了些？”
凤药靠在竹椅上，看着他在院中劈柴。
斧起斧落，木屑纷飞，他的动作行云流水，带着一种惊心动魄的力量感，却又在这烟火气中显得无比平和。
玉郎放下斧头，走到她身边，用帕子擦了擦手，顺势握住她微凉的指尖，放在掌心捂着，“闲些不好吗？你从前总说，想找个没人认识的地方，睡到日上三竿，醒来就有热茶热饭。如今都依了你，怎么反倒不满足了？”
凤药反握住他的手，将脸埋进他的掌心，闷闷地说，“我只是觉得，像做梦一样。怕一觉醒来，又回到了那个四方红墙里。”
玉郎蹲下身，与她平视，目光深邃而坚定，“有我在，你便永远不用回去。这江南的山水，这院中的桂树，还有我，都是真的。”
凤药看着他，眼底泛起一层薄薄的水光，最终化作一抹释然的笑意。
她靠在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，知道这并非梦境，而是她用半生筹谋，终于换来的、真真切切的余生。