当第一缕天光刺破云层，照在新垒起的半人高铁灰色防洪墙上时，二十三个孩子并排站在墙根下。他们浑身泥水，头发滴着水，可每个人都挺直了背脊。陈默站在最中间，左手依旧缠着纱布，右手高高举起——掌心里，托着一小捧刚从窑壁缝隙里抠出来的、尚未烧透的陶土。陶土湿润，泛着青灰光泽，在晨光里，像一块凝固的、微凉的月光。
林晚走过去，没说话，只是伸出手。
陈默把陶土放进她掌心。
她摊开手掌，让阳光直接落在那团泥土上。几秒钟后，泥土表面渗出细密水珠，在光线下晶莹闪烁。
“看，”她声音很轻，却让每个孩子都听见了，“光来了。它不挑地方，不选时辰，也不管这土多脏、多冷、多硬。它只管照——照到哪儿，哪儿就暖。”
陈默盯着那捧土，忽然开口：“老师，我能……把它捏个东西吗？”
林晚点头。
他蹲下去，用那只受伤的左手，笨拙却极其认真地揉捏起来。指甲缝里嵌着黑泥，指腹蹭破了皮，渗出血丝，混进陶土里，变成淡淡的粉。他捏了很久，最后捧起一个歪斜的、不成比例的小人：脑袋极大，身子极小，两条腿细细的，却站得笔直；脸上没有五官，只在额头位置，用指甲尖，刻了一个小小的、方方正正的太阳。
他把它递给林晚。
林晚接过来，没看，直接放进自己贴身的衣袋。那里，还躺着去年冬天陈默烧掉的那张数学试卷的残片——她悄悄从灶膛灰里扒出来，用胶水一点点粘好，压在教案本最底下。
——
2020年秋，青梧镇中心小学迎来建校六十五周年。
没有庆典，没有领导讲话。林晚带着五年级（2）班，在操场北侧荒地上，种下三十七棵滇朴树。树苗不高，一人多高，树皮青灰，枝桠虬劲。每棵树下，埋着一个玻璃罐——罐子里，是每个孩子写给“十年后的自己”的一封信。信纸用蜡封好，罐口用红布扎紧，埋入离树根三十厘米的深度。
陈默的罐子埋得最深。
他蹲在坑边，把信纸展开又折好，折好又展开。纸上只有一行字，用铅笔写的，字迹稚拙却用力：“我要当老师。像林老师那样，让光落下来。”
林晚没阻止他。她只是递给他一把小铲子，铲柄上，用黑墨写着两个字：“守光”。
——
2023年6月，陈默以全县文科第一名的成绩，被云南师范大学公费师范专业录取。
填报志愿那天，他独自爬上学校后山最高处的观景台。那里，林晚三年前带着他们用废砖垒了一堵矮墙，墙上嵌着三十七块青砖，每块砖上，都刻着一个孩子的名字和入学年份。陈默的名字在最中间，刻痕最深。
他掏出手机，拨通那个存了三年、从未打过的号码。
电话响了七声，才被接起。背景音嘈杂，有孩童嬉闹声、钢琴声、翻动书页的窸窣声。
“喂？”林晚的声音传来，比记忆里更沉静，带着一丝不易察觉的倦意，却依旧清晰，“陈默？”
“嗯。”他喉咙发紧，“老师……我报了师范。”
电话那头安静了几秒。然后，林晚笑了，笑声像山涧清泉击石：“好。记住，教书不是点灯，是擦亮火石——火种本就在孩子心里，你只需蹲下来，吹一口气。”
“老师，”陈默望着山下，青梧镇小学的红顶在夕阳里泛着温润的光，“您……什么时候回来？”
林晚没立刻回答。她似乎转了个身，背景音里，一个稚嫩的声音喊：“林老师，我的蝴蝶结松了！”
“快了。”她说，声音很轻，却像钉子楔进黄昏里，“等我把这一届‘小火石’，都吹亮。”
——