“她不让我说。”外婆把剥好的毛豆倒进竹匾，豆粒滚落，饱满青翠，“怕同学看她，像看一件破衣服。”
林砚之沉默良久，起身告辞。临走，他掏出三百元，外婆执意不收。他没强塞，只把钱压在门边缺角的陶碗下，碗里盛着半碗清水，映着窗外一小片天空。
次日晨会，林砚之站在银杏树下，没提苏晚晴的名字，只讲了一个故事：
“从前有座山，山里云雾重，常年不见天光。村民世代点油灯过活，灯油耗尽就摸黑走路。直到有个孩子，每天清晨爬上山顶，用冻红的手，把覆盖山巅的厚云撕开一道缝——不是为了自己看见太阳，而是让光先照进山脚小学的窗子。后来人们发现，那孩子撕云的手势，其实只是反复擦拭一块蒙尘的玻璃。而光，一直都在。”
散会后，苏晚晴在楼梯转角拦住他。她眼睛红肿，却第一次挺直背脊：“林老师，我想申请困难补助，也想继续参加高考。但我不要公示，不要演讲，不要任何人知道。”
林砚之点头：“好。补助材料我帮你填。至于高考——你外婆说，你小时候总把麦芽糖含在舌尖，等它慢慢化开，甜味才一层层涌上来。有些路，就得这样走。”
那年七月，苏晚晴以全市文科第七名被师范大学录取。报到前，她把攒下的三千二百元护工工资，连同一封信，放在林砚之办公桌上。信很短：
林老师：
我终于明白，您说的“站直”，不是不弯腰，而是弯腰时，脊椎仍朝着光的方向。
这三千二百元，一半还外婆的药费，一半请您帮我买一百支铅笔。
给福利院的孩子。
——苏晚晴
林砚之没动那笔钱。他联系了校团委，以“银杏助学计划”名义发起匿名募捐，三天筹得两万六千元。他亲自送钱去福利院，却把铅笔换成一百二十支——多出来的二十支，是给院里新来的、因车祸失去右手的十岁男孩特制的握笔器。
院长握着他的手说：“林老师，您总能把‘给’，变成‘长’。”
现象感慨，常源于对表象的驻足凝视，而林砚之的凝视，永远多停留三秒。
校门口那家开了二十七年的“阿炳馄饨”，老板瘸腿，妻子患阿尔茨海默症，记不得儿子名字，却记得每个学生爱吃的馅料。林砚之坚持每天早餐在此解决，十年未变。有人笑他“作秀”，他只答：“阿炳的馄饨皮擀得薄，馅剁得细，火候守得准——这三样，和教书一样，差一秒，味道就偏了。”
他观察阿炳：凌晨三点起床和面，揉捏力度始终如一；妻子发病胡言乱语时，他停下手中活计，轻轻哼起一支走调的童谣，音准不准不重要，调子一起，她眼神便渐渐沉静；有学生忘带钱，他摆摆手：“记账，毕业后再还。”——那本油渍斑斑的账本，至今一页未翻，更无一笔被催。
林砚之把这些看在眼里，记在心上。他在德育课上讲“诚信”，不举名人典故，只放一段偷录的音频：阿炳对着空荡荡的店面，对着墙上妻子年轻时的照片，认真复述当日流水：“今早卖了四十二碗，收现金三百零五，微信一百八十，学生赊账七块五……”声音沙哑，却字字清晰，像在向天地报备。
“诚信是什么？”他关掉音频，问全班。
“是说话算话！”
“是不撒谎！”
他摇头：“是哪怕全世界都忘了你，你仍记得自己是谁，以及，该把一碗馄饨煮到几分熟。”