门缝后的眼睛猛地睁大了些，浑浊中闪过一丝极快的、几乎像是惊惧的光，随即又被更深的麻木覆盖。“方……方老师？”她喃喃道，似乎花了很大力气才把这个称呼和记忆中的形象联系起来。她没有开门，反而下意识地想将门缝合拢，“您……您怎么找到这儿来了？我……我现在这个样子……您还是走吧。”她的声音越来越低，带着浓重的自厌和逃避。
“王芳，”方明远的声音沉稳而坚定，带着一种不容拒绝的穿透力，“我走了很远的路，特意来找你。能让我进去说几句话吗？”
门内沉默了。过了好一会儿，门才被不情愿地拉开。一股更浓烈的酒气混合着潮湿霉味扑面而来。屋子很小，光线昏暗，陈设简陋，角落里堆着杂物，唯一的桌子上散落着几个空酒瓶和一个喝了一半的廉价白酒瓶。王芳局促地站在门边，眼神躲闪着，不敢看方明远。
方明远走进屋子，环顾四周，目光落在墙上一张被灰尘覆盖的旧奖状上，隐约还能看到“三好学生”的字样。他的心头涌上一股难以言喻的酸楚。他没有坐下，只是站在屋子中央，看着眼前这个被生活磨去了所有光彩的学生。
“这些年……还好吗？”方明远轻声问。
王芳扯出一个比哭还难看的笑容，目光扫过桌上的酒瓶，声音干涩：“好？方老师，您看我这样子，能好吗？”她颓然地坐到一张吱呀作响的竹椅上，拿起桌上的半瓶酒，拧开盖子，仰头灌了一大口，辛辣的液体让她剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛了出来。她用手背胡乱抹了抹脸，不知是酒液还是泪水。“家没了，工作丢了……什么都没了。就剩下这个了。”她晃了晃酒瓶，眼神空洞。
方明远沉默地看着她。他早已从旁人口中得知一些零碎的信息：丈夫早逝，孩子夭折，在镇上代课的工作也因一次酒后失态丢了。一连串的打击彻底击垮了这个曾经满怀理想的姑娘，将她推入了酒精的深渊。
他没有劝慰，也没有指责。他只是像上次一样，解开了腿上的布包。这个动作让王芳的身体明显僵硬了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。
“整理旧物，找到了一些东西，”方明远的声音在昏暗的小屋里显得格外清晰，带着时光的重量，“是你小学毕业那年写的。写给未来的自己。”他拿出一个同样泛黄、边缘磨损的信封，上面“给未来的王芳”几个字，娟秀工整，依稀可见当年的认真。
王芳的目光死死地盯住那个信封，如同被烫到一般，猛地别过头去，声音陡然变得尖锐：“不！我不要看！拿走！方老师，您拿走！”她像受惊的动物一样蜷缩起来，双手紧紧抱住自己，身体微微发抖，“过去的东西……看了有什么用？都是假的！都是骗人的！”她的情绪突然激动起来，带着一种近乎绝望的抗拒，“我现在就是个废物！烂酒鬼！您还给我看这个干什么？笑话我吗？”她抓起桌上的酒瓶，又想往嘴里灌。
方明远上前一步，没有去夺酒瓶，只是用那双温和却异常坚定的眼睛看着她，声音不高，却字字清晰：“王芳，这不是笑话。这是你。是十二岁的你，想对现在的你说的话。”
这句话像一根针，猝不及防地刺破了王芳用酒精和麻木筑起的厚厚外壳。她举着酒瓶的手僵在半空，整个人仿佛被定住了。她缓缓地、极其缓慢地转过头，目光再次落在那封信上。这一次，她的眼神不再是纯粹的抗拒，而是充满了痛苦、迷茫，还有一丝被强行唤醒的、连她自己都害怕面对的……渴望。
方明远将信封轻轻放在她面前的桌子上，就在那个酒瓶旁边。
时间仿佛凝固了。昏暗的灯光下，王芳死死盯着那个信封，呼吸变得粗重而不规则。她的手指神经质地蜷缩着，伸出去，又缩回来，反复几次。最终，一种巨大的、无法抗拒的力量驱使着她，颤抖着伸出手，抓住了那个信封。指尖触碰到粗糙纸面的瞬间，她像被电击般猛地一颤。
她笨拙地撕开封口，抽出里面那张薄薄的信纸。展开信纸的动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛在触碰一件易碎的稀世珍宝。
昏黄的灯光照亮了信纸上稚嫩却无比认真的字迹：
“未来的王芳：
你好！我是12岁的王芳！今天是1993年6月20日，我们毕业啦！方老师让我们写信给长大后的自己，我好激动！
我长大以后一定要当一名老师！要去那些最偏僻、最需要老师的地方！就像方老师教我们那样，教那里的孩子认字、读书、懂道理！我要让他们知道，大山外面有很广阔的世界！我要帮助他们，让他们也能靠知识改变自己的命运！
我知道会很辛苦，但我不怕！因为帮助别人是最快乐的事情！我要做一个像方老师一样的好老师！
12岁的王芳”
信纸上的字迹在王芳模糊的泪眼中不断放大、扭曲。那些字，每一个都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。“最偏僻、最需要老师的地方”……“帮助别人是最快乐的事情”……“像方老师一样的好老师”……
“啊——！”一声凄厉的、仿佛从灵魂最深处撕裂出来的哭嚎猛地爆发出来，打破了小屋死寂的空气。王芳整个人剧烈地颤抖起来，像秋风中的落叶。她再也握不住那张薄薄的信纸，任由它飘落在肮脏的地面上。她双手死死捂住脸，泪水如同决堤的洪水，从指缝间汹涌而出，混合着鼻涕和压抑了不知多少年的痛苦、悔恨、羞耻，肆意流淌。
她哭得撕心裂肺，身体蜷缩成一团，肩膀剧烈地耸动。那哭声里没有委屈，只有无尽的自我鞭挞和崩塌般的绝望。“老师……老师……”她泣不成声，断断续续地呜咽着，“我……我对不起……对不起您……对不起……那些孩子……我……我忘了……我把什么都忘了……我变成了……变成了我最看不起的那种人……”她语无伦次，巨大的痛苦让她几乎无法呼吸，只能发出野兽般的呜咽和呛咳。
方明远静静地站在一旁，没有上前安慰，也没有阻止她的痛哭。他知道，这迟来的崩溃，是沉沦的灵魂在剧痛中开始挣扎苏醒的信号。那封信，像一把锋利的手术刀，剖开了她用酒精麻痹多年的腐烂伤口，鲜血淋漓，却也带来了刮骨疗毒的可能。
不知过了多久，王芳的哭声渐渐变成了断断续续的抽泣，最后只剩下肩膀轻微的耸动。她瘫坐在椅子上，浑身脱力，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，但那双原本浑浊麻木的眼睛里，此刻却翻涌着惊涛骇浪后的余波，痛苦依旧，却多了一丝死寂后的微光——一种被巨大的羞耻和悔恨冲刷后，近乎虚脱的清明。
她慢慢弯下腰，颤抖着，极其小心地，从地上捡起那张被泪水打湿、沾了灰尘的信纸。她没有擦它，只是用双手捧着，像捧着失而复得的圣物，也像捧着自己早已被践踏成泥的初心。她的目光长久地停留在那些稚嫩的字迹上，嘴唇无声地翕动着。