她顿了顿，目光又一次投向林墨：“而老师，就是那个在岔路口举着火把的人。不一定能告诉你该往哪条路走，但至少能让你看清，每条路上都有些什么。”
林墨怔怔地望着讲台上的周老师。阳光从窗外斜斜地照进来，恰好落在老师花白的头发上，镀上一层柔和的轮廓光。那一刻，她想起了家乡的张老师——那个在村小教了三十年书，最后因为学校撤并不得不离开，临行前把所有的书都留给了学生的老人。
“林墨，你来说说，你的老师教过你最重要的东西是什么？”周老师忽然问道。
教室里响起一片窸窣声。林墨能感觉到同学们的目光再次聚焦过来，有好奇，有审视，也有漫不经心。她深吸一口气，站起来。
“我以前的张老师说……”她的声音很轻，但每个字都很清晰，“读书不是为了离开家乡，而是为了更好地回去。”
教室里安静了一瞬。随即，某个角落传来一声很轻的嗤笑。
周老师没有说话，只是静静地看着她。那目光里没有评判，只有等待。
林墨鼓起勇气继续说：“他说，我们那儿穷，不是因为土地不长庄稼，是因为土地长不出想法。读书，就是要在心里种下想法的种子。等种子发芽了，开花了，家乡就不会再是原来的样子了。”
说完这些，她几乎是立刻坐下了，脸颊发烫。完了，她想，说这些干什么，他们肯定觉得又土又傻。
但周老师却笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹舒展开来：“种下想法的种子——说得好。这也许就是‘传道’最朴素的诠释。”
下课铃响了。
同学们像出笼的鸟，呼啦啦涌出教室。林墨坐在位置上没动，从书包里拿出一个铁皮铅笔盒——那是张老师临走前送她的，上面印着“好好学习，天天向上”，漆已经斑驳了。
“嘿，你刚才说得挺好的。”
林墨抬起头，是同桌王悦。她已经把小说收起来了，正托着腮看她。
“真的？”
“嗯。比背那些标准答案强多了。”王悦说，“周老师可少夸人。上次李超把《师说》全篇背下来了，她只说‘记性不错’。”
林墨不知道该怎么接话，只是低头摆弄着铅笔盒。
“你是从哪儿转来的啊？”王悦问。
“云岭县。”
“那在哪儿？”
“西南，大山里。”
王悦的眼睛亮了：“大山里？是不是有瀑布，有猴子，有那种特别特别蓝的天？”
林墨想了想家乡灰扑扑的山和永远散不去的雾，还有那条因为开矿变成黄褐色的河，轻轻摇了摇头：“我们那儿……和电视里不太一样。”
“哦。”王悦显然有些失望，但很快又打起精神，“那你们学校是什么样的？”
这个问题让林墨陷入了沉默。她想起那三间土坯房，漏雨的屋顶，冬天要自己上山捡柴生火的炉子，还有那面每天早上都要对着升起的、褪了色的红旗。但她最终只是说：“很小，人很少。”
“那多好啊！”王悦夸张地叹了口气，“咱们学校三千多人，挤死了。你以前班上多少人？”