透光教室
第一章转校生
九月，梧桐叶开始泛黄的时节，林墨转学到了城西的第七中学。
校门是八十年代建的，水泥门柱上“第七中学”四个字被雨水冲刷得有些模糊。林墨穿着洗得发白的校服，背着一个磨破了角的书包，低头跟在班主任身后。她能感觉到无数道目光从走廊两侧的窗户里射出来，像细密的针。
“这就是新来的转校生？”
“听说从山区考来的……”
“看她的书包，好旧。”
窃窃私语顺着风飘进耳朵。林墨把头埋得更低。从西南小县城到这座省会城市，一千三百公里，三天两夜的绿皮火车。车窗外的风景从层叠的青山变成一望无际的平原，再到眼前这片水泥丛林。她攥着书包带的手指关节发白。
“同学们，这是新转来的林墨同学，从今天起和大家一起学习。”班主任李老师的声音温和，“林墨，你坐到靠窗那个空位。”
林墨抬起头，看见了那个位置——倒数第二排，挨着窗。窗外是操场，更远处是城市的轮廓线。她快步走过去，尽量不让那双开了胶的帆布鞋发出太大的声响。
同桌是个扎马尾的女生，正低头在课桌下偷偷看小说。看见林墨，她愣了一下，随即露出一个不太自然的笑容，把摊在两人中间的书本往自己那边挪了挪。
“我叫王悦。”她小声说。
“林墨。”
“你名字真好听。”
林墨没说话，只是点了点头，把书包放进桌肚。桌板上有用小刀刻的痕迹，深深浅浅，写着“早”、“累”、“烦”，还有一个“恨”字被涂改液覆盖了，但依然能看出轮廓。她轻轻摸了摸那些字痕，像触摸某种疼痛的化石。
上课铃响了。
第一节是语文课。走进来的是一个五十多岁的女老师，姓周，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛却很有神。她放下教案，目光在教室里扫了一圈，最后停在林墨身上。
“今天我们讲《师说》。”周老师翻开书，“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也……”
林墨翻开课本，找到那一页。书是旧的，封面上有前一个主人的名字——“陈晓”。书页边缘已经发黄卷曲，上面用不同颜色的笔做着笔记。她看着那些密密麻麻的字迹，突然有些恍惚。在家乡那所只有三间教室的学校里，课本是几个年级共用的，传了不知道多少届，纸页薄得像蝉翼，一翻就可能碎掉。
“林墨同学。”
她猛地回神，发现全班的目光都聚集在自己身上。
“你来翻译一下第一段。”周老师说。
林墨站起来，手指不自觉地捏紧了书页。她能感觉到心跳在加速，血液涌上脸颊。教室里安静极了，静得能听见自己的呼吸声。
“古代求学的人……一定有老师。”她的声音有些发颤，“老师，是用来传授道理、教授学业、解答疑惑的……”
“很好。”周老师点点头，示意她坐下，“字面翻译准确。但更重要的是理解其内涵——什么是道？什么是业？什么是惑？”
没有人回答。只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
周老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上：“道，是道理，是规律，是做人做事的准则。业，是知识，是技能，是生存于世的本领。惑，是困惑，是迷茫，是人生路上那些看不清的岔路口。”