“七个。”
“七个？！”王悦瞪大了眼睛，“一个班？”
“嗯。从一年级到六年级都在一个教室上课。张老师给高年级讲课，低年级就做作业或者看书。高年级听完课，再帮低年级讲。”
王悦张着嘴，半天没说出话来。好一会儿，她才喃喃道：“这不就是……复式教学吗？我在书上看到过，没想到还真有。”
“现在没有了。”林墨说，声音很轻，“学校撤了，张老师也走了。”
“为什么撤了？”
“人太少。年轻人都出去打工了，孩子也跟着走。最后只剩下我们七个。教育局说，不划算。”
王悦不说话了。她看着林墨，眼神里有种说不清道不明的东西，不再是刚才那种猎奇的好奇，而是别的什么。
上课铃又响了。这节是数学课。
数学老师是个戴金丝眼镜的年轻男老师，姓赵，说话语速很快，板书写得龙飞凤舞。林墨努力跟上他的节奏，但那些函数、方程、坐标系像一团乱麻，越理越乱。在家乡，张老师也教数学，但更多是教他们怎么算账，怎么丈量土地，怎么计算收成。没有坐标系，没有函数图像，只有“今年种玉米划算还是种土豆划算”这样的问题。
“林墨，你上来做一下这道题。”
她又被点名了。硬着头皮走上讲台，接过粉笔。题目写在黑板上，是一道二次函数求最值的问题。她盯着那些符号看了足足半分钟，脑子里一片空白。教室里很安静，她能听见自己急促的呼吸声。
“不会就下去，别耽误时间。”赵老师说，语气里有些不耐烦。
林墨的手在抖。粉笔在黑板上点了一个白点，然后停住了。她不知道该从哪儿下手。
“先求导。”一个很小的声音从身后传来，是王悦。
林墨没听懂。在家乡的学校，他们还没学到导数。
“不会就下去吧。”赵老师又说了一遍。
她放下粉笔，低着头走回座位。脸上火辣辣的，像是被扇了一巴掌。她能感觉到有些同学在窃笑，有些在交头接耳。她把头埋得更低，几乎要贴在桌面上。
“没事。”王悦小声说，“我刚转来时也这样。这儿的进度快。”
林墨没说话，只是盯着课本上那些陌生的符号。它们像一堵墙，把她隔绝在另一个世界之外。而这个世界，她似乎永远也进不去。
接下来的几节课，她都在这种恍惚中度过。英语老师让她读课文，她带着浓重口音的发音引来一阵哄笑。历史老师问她某个朝代的起止时间，她答错了。物理课做实验，她连仪器都不会用。
午餐时间，同学们三三两两去了食堂。林墨没动。她从书包里拿出一个铝饭盒，里面是早上在出租屋里蒸的米饭，上面铺着几片咸菜和一个煎蛋。蛋煎得有些老，边缘焦黑了。
她小口小口地吃着，眼睛看向窗外。操场上有男生在打篮球，奔跑，跳跃，汗水在阳光下闪光。更远处，是城市的楼群，玻璃幕墙反射着刺眼的光。这个城市这么大，这么亮，却好像没有一寸地方属于她。
“你就吃这个？”
林墨抬起头，看见周老师站在课桌旁，手里端着教师食堂的餐盘。
“嗯。”她点点头。
周老师在她前面的位置坐下，把餐盘放在桌上。餐盘里有青椒肉丝、炒白菜和米饭，还冒着热气。她没动筷子，只是看着林墨：“还适应吗？”