寄信人：一个快要沉没的人
没有具体地址，没有落款。字迹有些歪斜，透着一股难以言喻的疲惫和挣扎。林晓阳的心跳莫名地加快了几分，他迅速环顾四周。暮色已深，废弃的空地被寂静笼罩，只有远处铁路桥洞偶尔传来的风声呜咽。他犹豫片刻，还是轻轻抽出了里面的信纸。
只有一页，字迹和信封上的一致，内容简短却沉重：
天明：
我好像掉进了一口深井，四周都是湿冷的墙壁，抬头只能看到一小块灰蒙蒙的天。每一天都像在往下掉一点，喘不过气。没有人听见我的声音，或者听见了，也觉得没什么大不了。我快撑不住了。
一个快要沉没的人
一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。这不是恶作剧。这字里行间透出的绝望感太过真实，像冰冷的针，刺破了林晓阳先前笃定的“骗局”认知。他捏着信纸，站在原地，第一次认真审视这个锈迹斑斑的邮筒。它不再是单纯的废铁，而像一个沉默的容器，承载着不为人知的重量。
职业的本能瞬间压倒了最初的嘲讽。他小心翼翼地将信纸折好，塞回信封，然后轻轻地将信封重新推回了邮筒歪斜挡板的缝隙深处，让它看起来像是从未掉落过。做完这一切，他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让他混乱的思绪稍稍清晰。
“阳光信箱”……“天明”……回信？
如果这封绝望的求助信是真的，那么，那个传说中的“天明”，真的存在吗？他会怎么回应？什么时候回应？
林晓阳做出了决定。他需要亲眼见证。他需要知道答案。
接下来的三天，林晓阳的生活规律变得异常简单。天还未亮透，城市尚在沉睡的边缘，他的旧吉普车就已经悄无声息地停在了距离那片废弃区域稍远、但视野良好的僻静角落。他裹着厚实的羽绒服，带着长焦镜头相机、保温壶和干粮，在车里开始了漫长的蹲守。
第一天，黎明前的黑暗最是难熬。寒气透过车窗缝隙钻进来，冻得他手脚冰凉。他盯着邮筒的方向，眼睛酸涩。废弃的空地死寂一片，只有风掠过荒草的沙沙声。偶尔有野猫窜过，都能让他精神一紧。直到天色大亮，阳光驱散了晨雾，邮筒依旧孤零零地立在那里，没有任何动静。他揉着发僵的脖子，发动汽车离开，心头萦绕着淡淡的失望和自我怀疑——也许那封信只是个偶然？
第二天，晨雾更浓了些，像一层乳白色的纱幔笼罩着废墟。林晓阳哈欠连天，强打精神。时间一分一秒过去，就在他几乎要放弃，准备拧开保温壶喝口热水时，镜头里，邮筒附近似乎有了动静。
一个极其模糊、佝偻的身影，像从浓雾中凝结出来一般，悄无声息地出现在邮筒旁。身影的动作很慢，带着一种老年人特有的迟缓。林晓阳的心猛地提到了嗓子眼，他屏住呼吸，手指迅速而稳定地调整焦距，按下快门。轻微的“咔嚓”声在寂静的车厢内显得格外清晰。
镜头拉近，捕捉到一个穿着洗得发白的深蓝色旧棉袄的老人。他头发花白稀疏，背脊佝偻得厉害，手里似乎拿着一个看不清的袋子。老人没有左顾右盼，只是专注地打开了邮筒下方那个锈迹斑斑、林晓阳之前检查过认为几乎无法开启的取信口挡板。他伸手进去摸索着，动作熟练而安静。片刻后，他取出了几封信件——林晓阳清楚地看到，其中一封正是他三天前放回去的浅黄色信封！老人小心地将信件放进手中的袋子，然后轻轻合上挡板，仿佛完成了一件极其重要又极其平常的事情。
整个过程不过两三分钟。老人做完这一切，便转过身，步履蹒跚地朝着与铁路桥洞相反的方向，慢慢走进了更深的晨雾里，身影很快消失不见。
林晓阳放下相机，掌心因为紧张和激动而微微出汗。他拍到了！那个神秘的取信人！一个真实的、活生生的老人！他启动汽车，远远地、极其小心地跟了上去。
老人走得很慢，穿过废弃的家属院，绕过几栋同样破败的筒子楼，最终拐进了一条狭窄、堆满杂物的小巷。巷子尽头，是一排低矮的、看起来像是当年纺织厂临时搭建的砖瓦平房。老人走到其中一扇油漆剥落、贴着褪色福字的木门前，掏出钥匙，打开了门，走了进去。
林晓阳将车停在巷口一个不起眼的角落，耐心等待了大约半个小时。四周静悄悄的，只有远处偶尔传来的几声鸟鸣。他确认老人短时间内应该不会出来后，才深吸一口气，戴上帽子和口罩，拉高衣领，像个普通的访客或走错路的租客，走进了那条小巷。
他走到老人进去的那扇门前。门紧闭着，窗户拉着厚厚的、看不出颜色的旧窗帘，透不出一点光。他侧耳倾听，里面没有任何声响。他绕着房子走了一圈，后面有一个很小的院子，同样堆满了杂物，但有一扇窗户的窗帘似乎没有拉严实，留下了一道狭窄的缝隙。
林晓阳的心跳如擂鼓。他知道这很冒险，甚至可能违法，但记者挖掘真相的本能和眼前巨大的谜团驱使着他。他左右看了看，确认无人注意，然后迅速而轻巧地移动到那扇窗户下，踮起脚尖，屏住呼吸，将眼睛凑近了那道缝隙。
室内的光线很昏暗，只有一盏瓦数很低的白炽灯亮着。但就是这昏黄的光线，让林晓阳看清了屋内的景象，然后，他整个人如同被一道无声的惊雷劈中，僵在了原地。
那不是一间普通的房间。
那是一个由信件构成的洞穴，一个纸张的海洋。
目光所及之处，全是信。墙壁几乎被层层叠叠的信封覆盖，高的地方用绳子挂着，低的地方直接堆到了地上。桌子上、椅子上、甚至那张窄小的单人床上，都堆满了小山般的信件。有的用麻绳捆扎整齐，有的散乱地堆放着。地上几乎没有落脚的地方，只留下几条蜿蜒的、仅供一人通行的狭窄小径。空气中弥漫着陈年纸张特有的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息。
靠近窗户的桌面上，散落着一些摊开的信纸和信封。林晓阳能看到一些熟悉的浅黄色信封，和他放回去的那封一模一样。而更多的，是各种颜色、大小、材质的信封，密密麻麻，铺天盖地。