陈明坐到她身边，把她的头靠在自己肩上：“但你让他们知道，错了可以改，伤了可以愈合。这比什么都重要。”
“我今天在想那个铁盒，”林静书轻声说，“如果有一天，王梦瑶也从伤痛中走出来，变得坚强，她会不会也给我写一封信，放进盒子里？”
“会的。”陈明肯定地说，“因为她遇见了你。”
第八章最后的信
九十天，在高三学生的倒计时牌上，是一天天变小的数字。在（七）班的教室里，是厚厚一沓沓试卷，是一支支用完的笔芯，是黑板上越来越频繁的“距高考还有X天”。
但林静书知道，有些东西在悄然改变。
张雨薇不再用头发遮住脸，她会拿着数学题主动问老师，虽然还是紧张，但至少敢问了。李浩的父亲再没来学校闹过，李浩的数学成绩稳中有升，最重要的是，他眼里有了光。王梦瑶休学在家，但每周会给林静书发信息，说在看书，在思考未来，说“老师，我想复读，明年再考，这次不会让您失望”。
而最让林静书欣慰的，是班级气氛的变化。课间不再是死气沉沉，会有学生互相讲题，会有人分享零食，会在谁情绪低落时，有人递上一张纸条，上面画个笑脸。
最后一次模拟考结束的那天下午，林静书抱着一摞作文本走进教室，发现讲台上放着一个纸箱。
“这是什么？”
学生们相视一笑，班长站起来：“林老师，这是给您的礼物。不过现在不能打开，要等高考后。”
林静书好奇，但也没多问，把纸箱放到讲台下面，开始发作文本。这次模拟考的作文题是《光》，她批改时，好几次湿了眼眶。
“我想读几篇作文给大家听。”她翻开最上面一本，“这是张雨薇的，她写：‘我曾经以为，光来自太阳，来自灯，来自一切明亮的东西。后来才知道，光也可以来自一句话，一个眼神，一次信任。林老师对我说，你能行。这三个字，成了我黑暗中最亮的光。’”
教室里响起掌声，张雨薇不好意思地低下头，但嘴角是上扬的。
“这是李浩的：‘父亲总说，你要成为我的光，照亮家族的前程。我背负这光芒，却觉得沉重。直到有一天，林老师对我说，你不必成为任何人的太阳，你只需点亮自己，然后自然会照亮该照亮的地方。那一刻，我放下了重担，也找到了自己的光。’”
掌声更热烈了。李浩挠挠头，笑了。
“这是学习委员的：‘光有温度，是37度的体温，是老师递来的一杯热水。光有声音，是早读时的读书声，是解惑后的那声‘懂了’。光有记忆，它会记住每一张在题海中抬起的脸，记住每一双从迷茫到坚定的眼睛。’”
林静书一篇篇读下去，读那些关于坚持，关于成长，关于爱与信任的文字。夕阳西下，金黄的阳光透过窗户，照在每个年轻的脸庞上，真的像镀上了一层光。
最后，她放下作文本，看着台下的五十八个学生。他们中的大多数，是她从高一带到高三，看着他们从青涩到成熟，从迷茫到坚定。
“同学们，”她说，声音有些哽咽，“下周一，你们就要上考场了。我能教的，已经都教了。现在，是你们自己去闯的时候了。”
教室里安静下来。
“记住，高考很重要，但它不是人生的全部。考好了，别骄傲，路还长。考砸了，别气馁，天不会塌。无论结果如何，你们都是我最骄傲的学生，因为你们善良，你们努力，你们在成为更好的人。”
她走到讲台边，拿起那个铁盒：“这个盒子里的信，我还会继续收。等你们大学毕业，工作，结婚，生子，无论什么时候，只要想起高中这三年，都可以给我写信。我可能老了，眼睛花了，但我会戴着老花镜，一个字一个字地读。”
“林老师，”有女生开始抽泣，“我们会常回来看您的。”
“好，我等着。”林静书微笑，眼泪却掉下来，“现在，我想送给你们每人一句话。”
她走到每个学生面前，说一句简短的话。对张雨薇说：“你比自己想象的更强大。”对李浩说：“你让父母骄傲。”对班长说：“你有领导力，要善用。”对害羞的男生说：“你心思细腻，这是难得的优点。”
五十八句话，五十八个祝福。说完最后一句话，下课铃响了。