最好买张纪念品
置身虛假的春天
唯一的选择就是逃遁
走开一段距离时
发现自己的塔型
早
已
倾
斜
接着又马不停蹄地去了福州登了鼓山，神奇的是二十年后我竟与这个完全陌生的城市发生了一段奇遇。
赶往深圳的第二站我与爸爸分兵两队，自己先去了那座梦中和记忆中的乌托邦一一鼓浪屿，岛上住着著名的朦胧诗女旗手舒婷诗姐，我们曾保持通信经年。这座被蔚蓝的海水和钢琴声包围的小岛也从此与我人生和事业的两次重大转折结下了不解之缘。最奇妙和神秘的是写这部小说时我正在家乡陪二老，有天晚上和老娘聊天她突然说如果有一天她不在了，她最想把骨灰撒在鼓浪屿的海水中……
一周后我坐着舒适的空调大巴，穿过迷人的亚热带风光如约抵达深圳，到《深圳青年报》办公室见到敬亚兄后直接去了五星级酒店的会场，这还是我第一次参加这种西式酒会，见到了许多成名的新老诗友，济济一堂，意气风发。在现场还接到深圳大学诗社几位学生的邀请第二天晚9点去做个关于先锋诗歌的讲座。
第二天下午去深大讲演之前我先到了蛇口，看望在家乡结识的一对夫妇好友。他们都是黑大学英语的，现在调到蛇口旅游公司做导游，1989年后就远赴美国了。
在公司见到女方小金后才得知她老公大董去广州带团了，晚上才能回来。她建议我在她家吃完晚饭后骑自行车去深大讲演，然后再回她家住一宿，这样就可以和大董聚上了。
我按照她的建议晚8点左右开始骑车赶往深大，那时联通深圳与蛇口的深南大道段正在建设中，沿途尚没有路灯。由于路不太好走，所以我后半程骑得比较快，突然眼前一黑，车子跌进一道深沟，整个人飞了出去，脸的下半部撞在坚硬的沟帮上，顿时失去了知觉。大约十分钟左右苏醒过来，一摸嘴和下颌，发现都是血和碎牙。于是掏出抽烟的打火机照亮，把沟里的自行车拽上来，从包里拿出下午刚在博雅书店买的一本繁体字港币标价的西方现代绘画集，里面有我大学时就非常喜欢的印象派及凡高、康定斯基、达利和毕加索等前卫画家的作品和评介。而且花了我折合人民币50多块钱。顾不得心疼，撕下多页才擦干了血迹。然后跨上车摇摇晃晃掉头向蛇口骑去。心里还在愧疚的想，正在阶梯大教室等待的学子们一定忍不住骂道：东北人真他妈不靠谱！
本来半小时的路程我却骑了一个多小时，终于找到了朋友的家。敲开门后，大董不禁大惊失色以为我被打劫了，但我已无法说话只能不停地摆手。他们夫妇见状只能马上叫车送我去了蛇口医院，一位来自哈医大的年轻男大夫说得即刻进行手术，但手术要从两个耳垂下全面割开会破相，耿直的大董一听连声大叫：不行、不行！人家是小伙还未结婚、而且还是个著名诗人。那位好心的老乡大夫听了只好回道：要不我介绍你们去深圳人民医院吧，去找我的一位老师是口腔科主任，我给他挂个电话。
于是救护车连夜把我送到深圳人民医院时己是午夜，接到蛇口医生电话、己经下班的主任正等在急诊室，我一到直接送上手术台准备做手术，朦朦胧胧中听到一位粤语口音女护士细声问道：“要打麻药吗？”
“还打什么麻药？都摔这样了，打也没效了。”随着主任铿锵的回答，我的漫长手术就开始了，疼得我一头一头的汗，全身一阵阵痉挛！过程中只是偶尔听到几句女护士缥缈而动听的安慰声犹如仙女下凡……
第二天上午醒来己躺在住院部的病房里，那时的深圳就是比内地先进，床是可以摇动升降的很方便。这时敬亚、小妮夫妇和另一位诗兄吕贵品一一吉林大学赤子心诗社三位大咖己分别坐在我的床头、像看一个怪物一样笑着问：“你小子是不是昨晚喝多了，害得深大的学生们好个等，都在骂你哪”。
我因昨天半夜到深圳医院时身上没带够钱就留了老徐的联系电话，还是他一早用刚刚成立的深圳现代诗歌协会的会费替我交的住院押金。第二天我爸通过老徐找到了我，见到我的样子，一向诙谐乐观的他眼圈都红了。但没有责怪，而是放下手头重要的工作陪我住了二十多天院。他甚至有点讥讽地宽慰我：也许老天用这种方式让你闭嘴，否则你去讲演乱说话，也许会惹更大的麻烦！
这次出车祸住院也是我有生以来第一次住这么长时间的院，每天在花园式医院氛围和幽静的白色病房中，对生命、疼痛和语言都有了新的感悟和蜕变，找到了卡夫卡变形的体验和扭曲的表现方式，使我的诗歌真正进入了现代诗和个性化写作阶段。找到了生命与语言一体化的通感并写下《住院笔录》等几首诗。
2023年底的某一天傍晚，写这部小说时，为了唤醒记忆和时间轴，我在翻老照片和作品杂志的过程中，意外地发现当年手术的铁箍即为了固定牙齿和保持嘴部不变形，医生给我戴得类似马嚼子的东西，但要一根一根把铁丝从我的牙缝间穿过一一这也是当时手术漫长和疼痛无比的主要原因。如今37年后、看着这个有点斑驳的工具在夕照下泛着冷兵器的光芒，我的疼痛和记忆仿佛瞬间被击中并复活了……
随后在出院返回故乡于北京换车逗留的几日里写下了不仅是我本人也算是第三代诗的代表性作品的《空位》和《孤独》。并以这二首诗参加了“中国现代诗群体大展”同时打出了“体验诗”的旗号和宣言。
《空位》
我的身边总有空位
当某天闻到一缕芳馨
垂下眼帘喃喃低语
突然一种预感
使我惊恐不安
睁开躯体
原来依然空位
于是我也走了
留下一个空位
现代人有着本质的孤独，灰色的生活状态又加重了这种孤独，所以即便朋辈满座，他们仍会感到内在的不可抗拒的凄凉。《空位》传递的正是第三代诗人们过分重视主体内心世界所产生的普泛痛苦体验。哲学思辨里，浸渍着忧郁悲怆的血泪，向现代人艰难又平庸的生命真实靠近了许多。这种不满足形态的恢复，是生命的必然，也是对萨特的存在主义哲学的认同与皈依。也许人们会指责它的虚空，但它又何尝不是对病态生活的曲折攻击?何尝不是对被泯灭的生命个体爱与理解的呼唤……
历经一个多月辗转回到花河，己经忍耐到极限并认为我已不可救药的市工行终于向我发出了最后通碟。我也知趣觉景地正式提出辞职，从此几乎终结了我的金融职业生涯和可能的行长之路。
1987年初，还是爸爸出面找了任《花河日报》社长的大学同学李伯伯把我调到了报社，好在我之前在报纸上发表过诗歌和评论，而且我的文字特长和墙内开花墙外红的小有名气也帮助了我。
就在去报社报到上班的间歇里，我接到王丽群的来信，说她妈妈之前就有梦游症，几天前突然出走失踪了。于是我二话没说又赶去了春城。
与上次回春城仅隔了一年，我轻车熟路地找到她家。去之前我曾事先联系了诗友杨谨，他当时在帝都的《人民公安报》当编辑，找了本地记者站的同事让他们帮忙。当天下午我就和王丽群去了，他们很热情，说可以帮助发寻人启事，也请辖地派出所协力搜寻。随后等待的几天里，我发现她有些异样，除了妈妈离家出走至今未归让她经常处于恍惚的状态，而且对我的态度亦不冷不热。在间断的交谈中我此次还知晓他爸爸曾任东北师大印刷厂的厂长，在**后期被批斗致死。她之前有个二姐还因得了类风湿病早逝。
呆到第三天，协助寻找的公安部门仍没消息。中午我在她家附近住的电力招待所吃了碗面后去她家看她，推门进屋后发现房间临窗的沙发上坐着一位高大帅气的男生，王丽群简单介绍他是市中心医院的医生。我和他握了下手，从对方的细微表情中我敏感地觉察到这种微妙的关系。于是简短坐了一会儿我就明智地说，“你们聊，我下午约了朋友先走了。”
她送我到门口也未做解释，但我已心知肚明就借机说道：“你妈妈的事暂时没有消息，可能还要等等。我明天就回了，报社等我去上班。”
她微微一顿，“你等下，我送你到楼下。”
然后转身回房间取了一盒东西。从二楼楼梯缓缓走下，在一楼的楼梯口她递上手里的盒子，“这是你上次送我的录音机，”，然后冲我苦笑了一下，“谢谢你这次来看我。”
我默默地接过盒子，“再见，你多保重！”
然后转身独自一人走向那条我无比谙熟的人民大街……
第五章：最后一个夏天