我的诗友和同事宋辞，这个表面温和与中庸的男人，其实内心一直藏着一种狂野和出走的夙愿。先是二字头里的国画家二苶子魏惠君与他的一名人高马大的弟子骑自行车从花河去了趟敦煌一路写生，强烈刺激了宋辞；更关键的是著名徒步探险家余纯顺走到花河市，我们局外人俱乐部出面接待并在教育学院搞了一场讲座，当晚老宋就把老余接到家里住了两天彻夜长谈，终于坚定了他旅行的信心。
于是在新婚不久的妻子含泪的支持下，众兄弟也有钱的出钱有力的出力，为他筹集了五百块路费。骑的是魏兄之前去敦煌、经过改装加固的二八永久牌自行车。我能做的最大努力就是给他写了一批致沿途各地诗友的信，并把王丽群上次退还的松下收录机送给了他，也算物尽其用。
1989年3月12日，我们给他举办一场有点浩大和悲壮的送行仪式，二字头的同人们陪他一路骑行至林海雪原的威虎山下，然后目送他一骑绝尘出乡关。但大家又为他准备了一场意外的惊喜：我们一行坐火车提前到达省城，待他满怀激情和疲惫骑到哈尔滨时，汇同他的大学同窗又为他弄了一场迎接+两次送别的宴会，仪式感满满很是讲究！他感动之余也正话反说道：你们也太TM能整景啦！
这次他总算彻底孤身上路了，临行前我郑重委托他路过春城时、代我去看望王丽群。他也不负吾嘱见到了她，而且巧的是他的大弟竟与王丽群同在春城大学任教。但却给我传回一个不幸但也不令我太吃惊的消息：王丽群与她早逝的二姐一样也得了类风湿病、正在住院治疗中。
宋辞离开春城踏上奔赴北平之路不久，一场意料之外也意料之中的大洪水席卷和漫延了全国，我所在的花河市同样未能幸免。我也被裹挟其中暂停工作。正好借机第三次返春城探视王丽群。
这次到她家，王丽群没有让我住宾馆。因为她那时每天下午回家，晚上去医院、翌日上午接受治疗。就让我住在她的房间。
第二天上午我医院看她并接她回家。她住在红旗街医院，那里有春城最标志性的伪满州国时期的有卧电车和中国最早的春城电影制片厂。洋溢着怀旧和浪漫的氛围。夏季的阳光穿过浓荫照进白色的病房里，充满了无法言喻的恬静。在那个疯狂而迷乱的大背景下我突然产生一种奇怪的错觉仿佛置身于婚房之中：
《最后一个年代》（组诗A）
清冷的火焰窒息街心的花房
黑色歌曲刺伤预言的手杖
客居的水果呲裂红唇的笑靥
默念的长车喋血四面八方
阳光的病房浓荫的婚床
忠诚的谎言绣满陈旧的女装
在时间之外伤口背面
一只血白的鸟类静翔
某天下午她去同学家，我一个人待在她的屋里，窗外蝉声阵阵，夏意正浓。闲来翻书架时掉下下几封发黄的信封，不经意地扫了一眼发现原来是我大学时给她写的匿名信，我的心一阵狂跳！但最终还是没有勇气打开来看……
此次我在春城和她家待了半个月，是我大学毕业后最长的一次。每天下午她回来，我们就坐在屋里有一搭无一搭地聊着大学和大学毕业后这五年来的往事；偶尔去师大花木繁盛的校园里走走仿佛又回到第一次约会时的情景。
印象最深的一次是某个黄昏，金黄的夕照中她在家门口的走廊上洗头，乌云般的披肩发让我耳畔蓦然响起罗大佑的那首荡气回肠的歌曲《穿过你的黑发的我的手》……
时间就在月光和阳光的交替中悠悠地流逝，仿佛带走了我们的一生……
她的病情己有好转日趋稳定，出了院。我想起从花河临行前，二苶子惠君兄曾说过他远在老家蜜山（也是我童年呆过的第一故乡）的母亲会治类风湿病，有一套祖传的秘方和疗法。如果需要可以带王丽群去试试。民间常说偏方治大病。于是一天晚上我做了几个家常菜和她及家人一起吃饭时举重若轻地说出这个建议，大姐和大姐夫没有马上表态，只是默默地看了王丽群一眼，她也只是冲我笑了一下，然后大家就自然地把这个敏感话题岔开了。
两天后同样的晚饭时间，王丽群也好似不经意地对全桌人说道：“我想出去转转玩些日子”
大姐和姐夫如获重释地笑了：“好啊好啊，你自己定。”
我则表面平静内心激动地表态：“好，那我一会儿预定后天的火车票”
第二天下午她收拾好了行装和出院后按医嘱吃的药，晩上9点多我俩坐车去火车站。姐和姐夫送到楼下马路旁路灯下对我说：“这可是丽群第一次出这么远的门哪”
我郑重地答道：“大姐请放心，我一定照顾好丽群。”
王丽群上车后冲姐和姐夫摆了摆手，却对小外甥大宇说：“好好学习，听你爸妈话。”
因为是暑假事先没有买到卧铺，上车后我拿出记者证找到曾有一面采访之缘的列车长补了一张硬卧下铺给王丽群。熄灯后我去了餐车要了一瓶啤酒和一盘花生米，在咣当咣当的车轮节奏和一闪一闪而过的窗外夜色中，拿出采访本继续写我这段时间一直构思的组诗《最后一个年代》，如何把这个注定铭刻在历史上的难忘而跌宕的年代与我个人奇特且隐秘的情感结合起来……
《最后一个年代》（组诗B）
丧钟敲响的早晨
飞翔的金属发出破碎的共鸣
远离时代远离女人
幸福的面孔悲恸欲绝
任何方式都拯救不了你们
劫数已到这是五百年前的预言
寒冷瘟疫将再次笼罩
疯狂的土地和如蚁人群
只有等待永远等待唯一的方式
混乱生命的混乱人类的混乱
在混乱中销声匿迹
经过12个小时的漫长而温馨的旅程，第二天上午10点多终于到我的故乡花河市。妹妹和弟弟来接的站，回家见了爸妈。因为我事先很严肃地打过招呼不要让王丽群感到压力和尴尬，所以我们全家人包括一直期望我赶紧找对象的爷爷都表现的热情而克制。
中午吃完饭、安排她在小妹文冰的闺房休息了一会儿，下午我和小妹陪她去江边散了半个小时的步，在著名的八女投江雕像前合了张影。
第二天早上我们就坐上开往蜜山县城的绿皮火车，又要回到我从小待过八年最快乐时光的桑梓，一路上我兴奋地给她讲起和爷爷奶奶在一起的美好岁月和细节。看着窗外一望无际的夏季的原野和辽阔的白山黑水，在春城长大的她也兴致盎然，一边回应着我，一边目不暇接。我突发奇想要是我俩青梅竹马该有多好啊……
傍晚时分火车到了蜜山站，谁曾想我4岁至12岁童年时代都未来过县城的遗憾、今天被弥补了。惠君兄的老爹魏大爷打着字牌接的站，魏大娘在家里做好饭等我们。我俩第一次吃上了贵重的兴凯湖大白鱼，满清时被称为贡鱼号称只有皇帝才能吃到。兴凯湖被誉为中国境内最像海的湖，2/3在俄罗斯、1/3在中国，浩瀚无垠，一片苍茫……
夏末秋初，层林尽染、色彩斑斓的蜜山又被叫做五花山，湖边逶迤着一条白桦林路更是美若仙境恍如异国。当天晚上我就陪王丽群去逛了一下，一路上默默无语又仿佛千言万语，只听到湖水拍岸的哗哗声……