“昨天那碗粥，”缝合者说，“它从热变凉的时候，我闻到了很多味道。除了米的味道，还有木柴燃烧的味道，有陶碗被用了很多年以后浸进去的盐分和油脂的味道，有你手上沾着的面团的味道，有早晨的露水落在碗沿上蒸发出来的味道——”它停顿了一下，“还有你放碗的时候，手指在碗边留下的，很淡很淡的，像陈皮一样的味道。”
曦愣住了。
她的手里还捏着一片野菜的叶子，叶子上的水珠顺着她的手腕流进袖口里，凉凉的，但她没有感觉到。她只是看着缝合者那双浅金色的眼睛，看着它模糊的脸上慢慢出现的、像是被一层薄冰封住的表情——那是一种很克制的、几乎要消失了但还是没有消失的、渴望。
“你闻到了。”曦说。
“我闻到了。”缝合者说。“可是我尝不到。”
它低下头，看着自己的手。它的手指比昨天更清晰了，骨节的位置，指甲的弧度，掌纹的走向，都和普通人的手没有区别。但它的手心里是空的。什么都没有。没有纹路，没有温度，没有沾过面粉的痕迹，没有被冷水浸过的红，没有在冬天的早晨淘米时被冻得发麻的、像针扎一样的疼。
“我没有手，”缝合者说，“我有手的形状，但没有手的感觉。我有眼睛的形状，但没有闭上眼睛还能看到的黑暗。我有嘴巴的形状，但没有——”它停下，像是在找一个词，找了很久，最后找到了一个不太准确的，但还是说出来了，“——没有‘里面’。”
曦放下了手里的野菜。她站起来，走到缝合者面前，蹲下来，和它平视。她伸出手，把手掌摊开，掌心朝上，放在缝合者的膝盖上。她的掌心里躺着一片嫩绿色的、完整的、没有被虫咬过的野菜叶子，叶子上还挂着一滴水珠，在晨光中像一颗很小的、正在融化的玻璃珠。
“你摸摸看。”曦说。
缝合者低下头，看着那片叶子。它慢慢地伸出手，用食指尖触碰了一下叶子上的水珠。水珠碎了，水沿着叶脉流到曦的掌心上，留下一条细细的、亮晶晶的痕迹。
“凉吗？”曦问。
缝合者沉默了很久。久到曦以为它没有听到，以为它的手指没有办法感受到凉，以为这只是一片叶子和一滴水珠和一只没有感觉的手之间的一次徒劳的接触。
“凉。”缝合者说。
声音很轻，但很清楚，像一个第一次摸到雪的南方孩子，蹲在雪地里，用指尖戳了一下雪面，然后回过头，用那种还没有来得及变成惊喜的、还在确认中的语气，说了一句：是凉的。
曦笑了一下。不是那种大大的笑，只是嘴角往上提了一点，眼睛眯了一点，像一道门开了一条缝，透出来一点点光。
“那就是凉。”曦说。“你会凉的。”
她把叶子放在缝合者的掌心里，站起来，端起菜盆，走了。走了三步，停下来，没有回头。
“今天晚上如果你还在的话，来喝粥。热的。我煮。”
缝合者坐在石头上，手里放着那片叶子。叶子的边缘已经开始微微卷曲，水珠也干了，但它的手指还保持着接住叶子的姿势，一动没动，像一个捧着雪的孩子，怕雪化了，怕手心里的凉意消失，怕自己重新变成那个什么都感受不到的、只有形状没有“里面”的空壳。
中午的时候，沈仲元又端了一碗粥过来。他把碗放在石头上，看到缝合者手里那片已经蔫了的叶子，看了一眼，没说别的，只是把他带来的碗往缝合者跟前推了推。