再比如，他每年五月，必在院角那棵老槐树下，埋一坛自酿的槐花酒。坛子不封死，只覆一层薄纱，任风吹雨淋。他说：“酒要透气，人才记得住味道。”
没人懂。
直到那个暴雨突至的下午。
雨水砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，像无数豆子倾泻而下。陈砚正在烘干坊检查菊花烘烤温度，手机突然震动。是村委会老支书打来的，声音急促：“砚子！快回来！镇上来了个女老师，说是找你！带了个女孩，七八岁，扎着蓝布头绳，跟你小时候画的那张‘晒场图’上的人，一模一样！”
陈砚手一抖，温度计“啪”地掉在地上，碎成几截。
他没拿伞，冲进雨幕。
雨水瞬间浇透全身。他跑过村口小桥，跑过供销社旧址，跑过那片如今改造成亲子农场的稻田，最后停在村委会门口。
她站在檐下。
岁月在她身上落了笔，却未改其骨相。眼角有了细纹，像水墨晕开的淡痕；头发剪短了，乌黑里掺着几缕银丝；穿着素净的米白衬衫和卡其裤，肩背挺直，一如当年在晒场边蹲下身与孩子平视的模样。
她怀里抱着一个女孩。
小女孩穿着鹅黄色连衣裙，小腿纤细，脚踝上系着一根褪色的蓝布头绳，蝴蝶结歪歪扭扭，却倔强地翘着一角。她正仰头，小手揪着林晚的衣襟，眼睛又大又亮，一眨不眨地望着陈砚，像在辨认一件失而复得的旧物。
陈砚站在雨里，没动。
雨水顺着他额角流下，滑过眉骨，淌进嘴角。咸涩。
林晚看着他，忽然笑了。那笑很轻，像十五年前她把桑葚汁抹在他手背上时，眼底浮起的涟漪。
“陈砚，”她说，“我回来了。”
没有解释，没有寒暄，没有道歉或追问。就这一句，像一把钥匙，轻轻旋开了十五年锈蚀的锁孔。
陈砚喉结滚动了一下，终于迈步上前。
他没看林晚，目光落在小女孩脸上。
小女孩也盯着他，忽然伸出小手，指向他身后远处——那里，是村东头，老槐树浓荫如盖，树影下，隐约可见一方新砌的青砖平台，平台上竖着一块木牌，上面是他亲手刻的字：“晒谷场旧址”。
“爸爸，”小女孩脆生生开口，声音像风铃摇响，“妈妈说，这里是你和她第一次说话的地方。”
陈砚猛地抬头，看向林晚。
林晚迎着他的目光，点头，声音很轻，却清晰穿透雨声：“嗯。她叫陈念。”
陈砚怔住。
陈念。