“它一直等着你回来数。”他说。
林晚攥紧那粒玉米，坚硬的棱角硌着掌心，却奇异地熨帖。她忽然想起奶奶临终前攥着她的手，枯瘦的手背上青筋凸起，像蜿蜒的田埂：“晚晚啊，人这一辈子，就像一季庄稼。该拔节时拔节，该扬花时扬花，该低头时低头……可根，得扎在自己认得的土里。”
那时她不懂。如今，掌心这粒种子滚烫，仿佛正破壳，正伸展，正把须根，一寸寸，扎进她荒芜多年的年轮深处。
——
七月流火。玉米拔节声在夜里清晰可闻，沙沙，沙沙，像无数细小的生命在黑暗中舒展腰肢。林晚开始整理老屋阁楼。灰尘在斜射的光柱里飞舞，她咳嗽着，搬开一只只樟木箱。箱底压着几本泛黄的练习册，封面上是少年稚拙的字迹：“陈砚物理2003”。
她翻开，第一页就是一道力学题，旁边空白处，密密麻麻写满演算，最后却画了一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上写着：“林晚今天扎了马尾，像蝴蝶结。”
再往后翻，是化学笔记，元素周期表旁，用红笔圈出“Ca”（钙），下面注：“林晚缺钙，该喝牛奶。”——她记得，那阵子她总抽筋，他每天放学绕路去供销社买一袋温热的牛奶，塞进她自行车篮子，自己骑着破单车追在后面，大声喊：“补钙！长个儿！别总比我矮！”
她笑出声，眼泪却猝不及防砸在纸页上，洇开一小片深色。
阁楼角落，一只蒙尘的铁皮盒引起她注意。盒盖锈迹斑斑，锁扣早已失效。她掀开——里面没有信，没有照片，只有一叠叠整整齐齐的A4纸，每张都打印着同一份文档标题：
《青石村土壤改良与可持续种植可行性报告（2015-2023）》
页脚标注着不同年份，最新一份是2023年6月。她快速翻阅，数据详实，图表精密，对策具体：有机肥配比、轮作方案、抗旱作物引种名录、小型水利改造预算……每一页空白处，都有密密麻麻的手写批注，字迹从青涩到沉稳，最后一页末尾，只有一行字：
“若林晚归来，此方案即启动。她教孩子识字，我教土地结果。我们的时间，刚刚好。”
林晚抱着铁皮盒走下阁楼，阳光正慷慨泼洒在院中。陈砚在井边洗工具，衬衫后背被汗水浸透，紧贴脊背。她走过去，把盒子放在他脚边的青石板上。
他抬头，水珠顺着他下颌线滴落。
“你看过了？”他问，声音平静。
“嗯。”她点头，目光澄澈，“报告第三章第二节，关于蚯蚓养殖提升土壤活性的实验，数据来源是哪里？”
陈砚一愣，随即笑了。那笑容很淡，却像初春解冻的溪流，清澈见底。“你家后院堆肥箱。我偷看了你三年的记录本。”
林晚也笑，眼角弯起，有细纹，却美得惊心。“那你知道我为什么坚持用厨余堆肥？”
“因为你奶奶说，”他声音低下去，带着一种近乎虔诚的温柔，“烂掉的菜叶子，回到土里，就变成了新的力气。”
林晚静静看着他，忽然伸手，拂去他眉骨上一颗顽固的泥点。
指尖触到他皮肤的刹那，陈砚呼吸一滞。
她没收回手，反而轻轻抚过他右腕那道旧疤，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。“这里，”她声音很轻，“还疼吗？”
陈砚摇头，反手握住她的手指，掌心粗粝，却暖得惊人。“早就不疼了。”他望着她的眼睛，一字一顿，“它只是提醒我——有些东西，断过，才能长得更牢。”
——
八月，玉米抽雄，大豆开花。田野弥漫着青涩而蓬勃的香气。林晚在村小复课，教三年级语文。第一课是《土地的歌谣》，她让学生们闭眼听：风过麦浪的哗啦声，蚯蚓松土的窸窣声，玉米拔节的脆响，还有，远处陈砚修理农机时，扳手敲击铁器的叮当声。
放学后，她常带学生去西坡观察作物生长。孩子们围着陈砚，叽叽喳喳问问题。他蹲在地上，用树枝在松软的泥土上画示意图，耐心讲解光合作用如何把阳光变成粮食。林晚站在稍远处，看他被孩子们簇拥着，阳光镀亮他微扬的眉梢，也照亮他沾着泥点的裤脚。
有个小女孩扯扯林晚的裙角，仰起小脸：“林老师，陈叔叔是不是你对象呀？我看见他给你送槐花蜜，还给你擦黑板！”