林小满的脸色瞬间煞白，像是被人狠狠扇了一巴掌，踉跄着后退了一步，撞在身后的八仙桌上。桌上的煤油灯晃了晃，灯油泼洒出来一点，在桌面上留下一小滩污迹。她不敢置信地看着眼前的人，这还是她的陈默吗？是那个在老槐树下，捧着她的脸，珍重地吻她，眼睛里盛满星辰大海，说要和她一起种稻子、盖房子的陈默吗？
“你……你怎么能这么说？”巨大的委屈和愤怒冲上喉咙，让她声音哽咽，“这片地怎么了？这是我们从小长大的地方！是你亲口说的，要在这里……”
“那都是屁话！”陈默猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种近乎失控的暴躁，“年少无知说的蠢话，你也当真？林小满，你清醒一点！看看外面！”他猛地指向门外咆哮的暴雨和黑暗，“看看这破屋子！看看这片连草都长不好的盐碱地！它能给你什么？它能给我们什么未来？穷困潦倒？面朝黄土背朝天，一辈子看不到头？”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神里的厌恶和鄙夷毫不掩饰：“你走吧！走得越远越好！去你的大城市，去过你的好日子！别在这里拖累我！也别再说什么可笑的约定！”
每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠钉进林小满的心脏。她浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。眼前这个面目狰狞、口吐恶言的男人，彻底击碎了她心中最后一点幻想。原来，那些誓言，那些憧憬，那些月光下的温柔，真的只是她的一厢情愿，只是他年少无知时说的“屁话”！
巨大的屈辱和绝望淹没了她。眼泪汹涌而出，模糊了视线。她猛地弯腰，一把提起地上的行李箱，指甲因为用力而深深掐进拉杆的塑料外壳里。她死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才强忍着没有哭出声。
“好……好……”她声音抖得不成样子，每一个字都带着泣音，“陈默……我走！我如你所愿！从今往后，我们……两不相欠！”
她拖着沉重的行李箱，几乎是逃也似的冲出了堂屋，一头扎进门外倾盆的暴雨之中。冰冷的雨水瞬间浇透了她的头发和衣服，刺骨的寒意让她浑身发抖。她没有回头，一步也不敢停留，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，朝着村口的方向，跌跌撞撞地跑去。身后，祖屋的门在狂风中发出“哐当”一声巨响，重重关上，隔绝了屋内那点微弱的灯火，也彻底隔绝了她与过去的一切联系。
冰冷的雨水无情地冲刷着林小满的脸颊，混合着滚烫的泪水，又咸又涩。她拖着沉重的行李箱，在泥泞不堪的土路上深一脚浅一脚地跋涉，每一次迈步都像踩在刀尖上。身后那扇紧闭的祖屋大门，像一只冰冷的眼睛，在暴雨中沉默地注视着她的狼狈逃离。
然而，就在她即将拐过墙角，彻底消失在祖屋视野的瞬间，脚下的土地猛地一颤，视角被一股无形的力量强行扭转！
不再是暴雨中艰难前行的自己，而是……祖屋那扇紧闭的木门后面。
一道狭窄的门缝里，透出堂屋煤油灯微弱摇曳的光。门缝后面，赫然是陈默的脸！
他刚才那副冰冷、刻薄、充满厌恶的面具彻底碎裂了。那张苍白的脸上，此刻只剩下一种令人心悸的痛苦和绝望。雨水顺着他湿透的头发滴落，砸在他紧贴着门板的手背上。他的身体在剧烈地颤抖，不是因为寒冷，而是因为一种从身体内部爆发出来的、无法抑制的痉挛。
他死死咬着下唇，下唇已经被咬破，渗出一缕刺目的鲜红，混着雨水滑落。他的右手，正死死地、痉挛般地按在自己的右上腹，指关节因为用力而泛白，手背上青筋虬结，仿佛要将什么东西从身体里硬生生抠出来。
那双空洞冰冷的眼睛，此刻盈满了泪水，巨大的痛苦在其中翻滚、挣扎。他透过门缝，死死盯着林小满在暴雨中踉跄远去的背影，眼神里再也没有一丝一毫的厌恶，只剩下无边无际的、浓得化不开的悲伤、不舍和……一种近乎毁灭的绝望。
“呃……”一声压抑到极致的、破碎的痛哼从他紧咬的牙关里逸出。他猛地将额头抵在冰冷的门板上，身体蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动着，像是在无声地嚎啕。按在腹部的右手，因为剧痛而无法控制地颤抖着。
就在这时，一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了他煞白如纸的脸和那双盛满痛苦与泪水的眼睛。也就在这一刹那，林小满——或者说，此刻正被土地记忆强行拉入这个视角的林小满——清晰地看到，在他按着的右上腹位置，那件湿透的旧工装外套下，似乎隐约透出一点不寻常的轮廓，像是……一个刚刚包扎过、还带着点血痕的纱布边缘？
轰隆——！
惊雷在头顶炸响，震得整个祖屋都在颤抖。陈默的身体猛地一僵，随即像被抽干了所有力气，顺着门板缓缓滑坐下去，蜷缩在门后的阴影里，只剩下压抑不住的、痛苦的喘息声，淹没在屋外震耳欲聋的暴雨声中。
记忆的幻象如同被惊雷劈碎的镜面，骤然崩裂、消散！
林小满猛地跌回现实，重重地跌坐在祖屋冰冷潮湿的地面上，散落的报告纸页被她压在身下。窗外，夜色沉沉，早已没有了暴雨，只有死一般的寂静。她浑身冰冷，如同刚从冰水里捞出来，牙齿不受控制地咯咯作响。
刚才……她看到了什么？
陈默那刻骨的痛苦，那绝望的眼神，那死死按住的右上腹……还有那闪电下惊鸿一瞥的、疑似纱布的轮廓……
一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，猛地窜入她的脑海，瞬间攫住了她的心脏！肝癌……晚期？十年前？他查出来了？所以他……所以他才会那样反常？那样恶语相向？他是在……赶她走？
巨大的震惊和恐惧让她几乎窒息。她猛地抬手捂住嘴，胃里一阵翻江倒海般的恶心。不是厌恶她，不是嫌弃这片土地……他是知道自己要死了！他不想拖累她！他用最残忍的方式，亲手斩断了他们之间的一切，只为了让她离开，让她去追求他口中所谓的“好日子”！
“陈默……陈默！”她失声叫了出来，声音嘶哑破碎，带着哭腔。她手忙脚乱地想要从地上爬起来，想要立刻冲出去，冲到医院，冲到那个被她恨了十年、怨了十年，却原来一直在用生命默默守护她的男人身边！