小陈走后，办公室里只剩下林知夏一个人。她走到落地窗前，看着窗外连绵的阴雨，指尖轻轻摩挲着手机壳里，一张泛黄的老照片。
照片上，是六岁的她，扎着两个羊角辫，坐在爷爷的肩膀上，身后是漫山遍野的茶树，爷爷的脸笑得皱成了一朵菊花，旁边的老槐树下，年轻的父亲正看着她，眼里满是温柔。
那是1998年的春天，望溪村的茶园里，她人生中最快乐的一段时光。
后来，爷爷去世了，父亲带着她离开了望溪村，去了城里读书。再后来，父亲和母亲离了婚，父亲沉迷于生意，很少管她，她和父亲的关系，也越来越疏远。望溪村，就成了她心里一个不敢触碰的角落，既想念，又害怕。
十八年了，她再也没有回去过。她只从偶尔联系的亲戚嘴里听说，望溪村越来越萧条了，年轻人都出去打工了，村子里只剩下老人和孩子，老房子塌了不少，茶园也荒了一大半，那条清澈的望溪河，也因为上游的小工厂，变得浑浊了。
她一直以为，自己有一天会回去的。可她没想到，再回去，竟然是以项目设计师的身份，要亲手规划那个生她养她的地方，甚至要亲手毁掉自己童年里最重要的那片茶园。
不，她不能这么做。
她画了十年的图纸，给无数个乡村做过规划，这一次，她要给自己的故乡，画一张真正有温度的图纸，留住土地上的记忆，留住望溪村的根。
林知夏拿起手机，订了一张第二天一早，上海飞往青川的机票。
她要亲自回望溪村，去看看那片土地，去听听村里人的想法，去重新做一个真正属于望溪村的方案。哪怕最后，她会丢了这个项目，丢了工作，她也绝不后退。
第二天一早，林知夏背着双肩包，登上了飞往青川的飞机。
飞机穿过厚厚的云层，阳光透过舷窗，洒在她的脸上。她看着窗外越来越近的青山，看着那条蜿蜒的、像玉带一样的河流，心里翻涌着复杂的情绪，有紧张，有期待，有近乡情怯的惶恐，也有一丝久违的归属感。
两个小时后，飞机降落在青川机场。
走出机场，潮湿的风裹着草木和泥土的清香，扑面而来。和上海的钢筋水泥不同，青川的空气里，满是山野的气息，是她记忆里，童年的味道。
她租了一辆车，开着往望溪村的方向去。
车子驶出县城，沿着盘山公路往上开，路两旁是连绵的青山，漫山遍野的茶树，在暮春的阳光里，绿得发亮。望溪河就盘在山脚下，河水清澈见底，哗啦啦地流着，和她记忆里的样子，一模一样。
车子越往里开，路边的风景就越熟悉。她记得这条路，小时候，父亲骑着自行车，带着她去县城赶集，走的就是这条路。她坐在自行车的横梁上，一路唱着歌，看着路边的茶树，数着天上的云。
十八年了，路修宽了，铺了柏油，可路边的山，路边的河，路边的茶树，都还是原来的样子。仿佛时间在这里，走得格外慢。
下午两点，车子终于开到了望溪村的村口。
林知夏停下车，推开车门，站在了望溪村的土地上。
脚下的泥土，带着雨后的湿润，软软的。村口的老槐树，比十八年前更粗了，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，罩着村口的空地。树底下，几个老人坐在石凳上，晒着太阳，聊着天，看着她这个外来的车子，眼里带着一丝好奇。
不远处，就是那片百年老茶园，一垄垄的茶树，沿着山坡铺展开来，在阳光下闪着油亮的光。风一吹，茶叶沙沙作响，带着淡淡的茶香，飘到她的鼻尖。
那一刻，林知夏的眼眶，一下子就红了。
十八年了，她终于回来了。
回到了这片生她养她的土地，回到了藏着她所有童年记忆的地方。
她蹲下身，指尖轻轻拂过脚下的泥土，温热的触感，从指尖传到心底。
图纸上的线条再精美，数据再精准，都比不上脚下这片真实的土地，比不上土地上鲜活的人和事。