他试着活动左手，撑住地面，想坐起来。
左手撑住了。
身体从蜷缩状态慢慢展开，后背抵上冰凉的金属墙壁。他靠在墙上，大口喘息，每一次呼吸都带起胸腔里一阵撕裂般的剧痛——可能是肋骨断了，也可能是内脏被溶液侵蚀了一部分。
不重要。
他低下头，再次看向右手的位置。
断口。
焦黑。
空无一物。
“酒保”需要两只手。一只手擦杯子，一只手倒酒。一只手扶着吧台，一只手接客人递来的钱。一只手撑着下巴发呆，一只手无意识地敲着桌面。
他现在只有一只手了。
没有手，怎么做酒保？
伊利亚斯的嘴角抽动了一下，像是想笑，但那个表情还没成形就僵住了。
他想起了很久以前的一件事。
那是在他刚被送到FRS内部“琥珀”酒吧的时候，瑞玛丽带他去看，指着吧台后面那个位置说：“以后你就在那里。”
他看着那个吧台，问：“我要做什么？”
“调酒。擦杯子。听客人说话。”瑞玛丽的声音依旧平静“你可以学。”
“学不会怎么办？”
瑞玛丽沉默了几秒，然后说：“那就学不会。”
他那时候不懂这是什么意思。
后来他懂了。
“那就学不会”——意思是，学不会也没关系。反正她不会因为这个就不要他。
反正她从来没有“要”过他。
她只是“留下”了他。
伊利亚斯靠在墙上，盯着天花板上那盏忽明忽灭的灯。他的呼吸渐渐平稳下来，但那种空洞感没有消失——它从右手的位置蔓延开来，像一滴墨落入清水，慢慢扩散，弥漫到整个身体。