他端着一碗热粥，推门进去。
屋里光线昏暗，他看到高纯蜷缩在床上，像一只受了伤的幼兽，把自己缩成一团，仿佛那样就能躲开所有的伤害。
他把粥放在床头，什么都没说，默默退出。
第三次，是傍晚时候。
夕阳从窗户斜斜照进来，落在高纯脸上。
他的眉头微微皱着，眼角有干涸的泪痕。
即使在睡梦中，那张年轻的脸上也带着说不出的疲惫和悲伤。
眉头紧锁，嘴唇抿着，像是在梦里也在承受着什么。
高长河在床边坐下，看着他。
看了很久。
他的姐姐高雪梅来过，姐夫高青锋来过，李权也来过，村里有头有脸的高位青铜玄者都来过。
可高长河都拦下了他们，没有让他们见高纯。
他知道高纯这是心病。
心病只有心药医。
很多时候，有些坎只能靠自己扛过去，旁人是解释不了的，也是安慰不了的。
你越安慰，他越觉得自己可怜；你越开导，他越觉得自己走不出来。
可现在看来，这孩子还是没走出来。
需要自己给他加一把火了。
高长河伸出手，在高纯肩上轻轻拍了拍。
“醒了就起来吧。”
他的声音不大，却像一道清泉，流入高纯昏沉的意识中。
那声音沉稳有力，带着一种让人无法抗拒的力量。
高纯的眼皮动了动，缓缓睁开眼。
看到父亲，他愣了一下。
那双眼睛里满是血丝，眼窝深陷，嘴唇干裂。
然后，他坐起身，低下头，不说话。
沉默。
屋里只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
高长河看着他，沉默了一瞬。
“还难受？”
高纯点点头。
他的声音沙哑得不像自己，像砂纸磨过石头：
“爹，我睡不着。一闭眼就看见王虎，看见他最后那个笑，听见他说那句话……”
他的手，攥紧了被子。
指节发白，青筋凸起。
高长河没有说话，只是站起身，走到窗边。
窗外的夕阳正红，染红了半边天。
那红色浓烈得像血，像那天宴会厅里的血。
“你知道我第一次失去兄弟，是什么时候吗？”
他的声音很平静，平静得像在说别人的故事。可就是这种平静，反而让人觉得底下藏着什么。
高纯抬起头，看向父亲的背影。
那背影笔直，如山如岳。
高长河没有回头，只是看着窗外，继续说：
“那一年，我二十三岁。和你一样，有个过命的发小兄弟，叫李成风。
我们一起外出历练，一起行侠仗义，除暴安良……”
他的声音顿了顿。
“我们经历过无数次恶战，我为他挡过刀，他也为我拼过命……”
高纯愣住了。他从不知道，原来父亲也有过这样的过往。
高长河继续道：
“后来，我们遇上一伙匪修。匪修太强，我们打不过……
李成风挡在我前面，让我跑。我不肯，他反手一巴掌把我扇飞，然后自爆了……”
“他用命，换我活着。”
高纯的喉咙，像被什么东西堵住了。