“砰”的一声，桌上就多了一只缺口的大海碗。
她微微倾身，看着碗里的酒，酒在碗里看着她。
酒冲她冷笑了一下。
她也笑了，不知怎么，突然想起蛇蜕皮的样子。
她一旦察觉自己在笑，马上压下嘴角，端起了碗。
香气纯净，入口如绸缎般滑入口腔，咽下去，一线暖流。
她酒量其实并不好，喝酒却一向很快，因为她其实并不享受饮酒的感觉。
脑袋“嗡”了一声，头慢慢就变得好像比桌面还大。
店伙观察那女客人，半晌只垂目看着桌上的水渍，好像是晕醉了。
夜风低吟，如泣如诉。
这么样的一个寒夜，这么样一个单薄孤身的女子，叫一碗酒来独饮……
店伙儿站在柜上，瞄了几眼，似乎看出点什么，摇摇头，叹了口气，一掀帘入了后厨。
酒碗又给满上了。
她抬头看去，那年轻人龇牙一笑，“您是小店今晚唯一的客人，这碗算我请您嘞！”
他一笑起来，有点大男孩的羞涩，再过两年，再长开些，想必有很多女孩子会喜欢的。
戚红药的唇本已抵住碗沿，顿了顿，碗又放回桌上。
“不合口？我给您换一碗？”
戚红药摇摇头。
“那，那，”店伙搔搔头，“您要点儿下酒菜？”
戚红药点头。
伙计眼睛一亮，赶紧凑过来：“要什么，您吩咐！您别看这店面不大，后厨全科着哩！”
戚红药道：“我吃东西不挑。”
别担心，这菜你们一定有，伸手来，我写给你。”
店伙一愣，倒也顺从，手心向上，戚红药食指在他掌心轻轻滑动，写下两个字。
“认得么？”她写完了，因酒而雪亮的眼，笑眯着握住这年轻人的手，慢慢地揉搓。
店伙险些蹦起来，明显给她吓着了，想要抽手，一抽不动，磕磕巴巴道：“姑娘——你这是干什么，我，我识字少，不，不认得——”
“没关系，我教你。”戚红药轻声温和地道：“这两个字念——
“蜘蛛。”
然后那手突然就像是一团废纸，在她掌中揉碎。