“师兄，我那天说的话，你别往心里去。我不是那个意思——我是说，我是那个意思，可那意思不对，我不知道怎么跟你说，你那么聪明，你肯定懂的吧？”
“师兄，对不起。”
“师兄，那天我说的话，都是假的。”
“师兄，我不是真的恨你，我只是……只是太在意你了。”
“师兄，我想你了。”
这些话，他写在纸上，折好，压在枕头底下。
一封又一封，越压越厚。
他就那样一封一封地写，一封一封地收好，压在木屋角落里那只旧木箱里。
那箱子本是沈素苓装衣裳的，如今却被他占去大半。
沈素苓从不过问他在写什么。
只是有时看他写得久了，会端一碗热汤进来，轻轻放在他手边，然后悄悄退出去。
柳惟屹知道她什么都明白。
她那么聪慧，怎会不明白？
可她不问，他便也不说。
有些事，说不清的。
可他始终没有寄出去一封。
起初只是不自觉的发泄，把那些翻涌的情绪倾倒在纸上，好像写出来了，心里就能轻一些。
后来是不知该怎么寄。
再后来，便成了习惯。
他每日写，有时写得多，有时写得少。
写今日吃了什么，写看了什么风景，写知道了什么见闻。
写他想起的那些旧事，写他那些说不出口的愧疚，写他那些无处安放的想念。
他想，也许有一天，他会把这些信交给师兄。
也许有一天，他能站在师兄面前，亲口告诉他：对不起，谢谢你，还有……我想你了。
可那一天，什么时候才能来呢？
他不知道。