柳惟屹在沈素苓的小屋里养伤的那些日子，白日里看着她忙进忙出，听她说些村里的琐事，夜里却总是睡不着。
睡不着的时候，他便爬起来，就着豆大的油灯，铺开一张糙纸，提笔写字。
写什么呢？
他不知道。
他想，他大概是被魇住了。
不然怎么一闭眼就是那双泪眼朦胧的眼睛，一睁眼就想提笔写些什么。
起初，他只是想写。
写那些说不出口的话，写那些憋在心里许多年的情绪，写那些他自己都理不清的乱麻。
起初只是胡乱划拉几笔，画些不知所云的线条。
后来不知怎的，写着写着，就成了给师兄的信。
“师兄，今日天气很好，我看见村口的老槐树开花了，白色的，一串一串的，风一吹就落得满地都是。
我记得咱们后山也有几棵槐树，这个时节应该也开了吧？你去看过没有？”
写完这一句，他便愣住了。
这算什么信？
他又不会真的送出去。
可他还是继续写。
“师兄，我今天又想起你教我练剑的事。那时候我总是不认真，你也不恼，只是一遍一遍地给我示范。你说，剑要稳，心要静，手要活。我那时候不懂，现在好像懂了一点点。”
写完了，他把纸折好，压在枕头底下。
第二天夜里，又写一封。
“师兄，我今天看见一只松鼠，蹲在窗台上啃松果。我想起小时候你带我去后山抓松鼠，我笨手笨脚的，差点从树上摔下来，是你一把接住我。你那时候比我大不了多少，怎么就能接住我呢？”
第三天，第四天，第五天……
“师兄，我伤快好了，是素苓照顾的我。她很好，很像你——不对，她不像你。没人像你。你们不一样。”
“师兄，我做梦了。梦见小时候你背我上山，我趴在你背上听你哼小调。那调子叫什么来着？我忘了。可我记得你的背很暖。”
他每天都写，写得越来越多，越来越长。
有时候写练剑的感悟，有时候写山里的风景，有时候写沈素苓做的饭，有时候写村里的那些鸡毛蒜皮的小事。
可写得最多的，还是那些说不出口的话。