军属大院的日子，单调却也规律。
沈晚芝依旧保持着从前的勤快，每天天不亮就起床，帮婆婆做完家务后，接着去文工团排练，傍晚赶在顾程宇回来前做好饭菜。
她的军装永远熨得没有一丝褶皱，顾程宇的行军壶里，永远是晾好的温水，就连他换下来的脏衣服，她也会连夜洗净晾干，叠得整整齐齐放在床头。
顾程宇却只是沉默，要么借口部队事多，要么干脆避开话题，从未真正把沈晚芝放在心上。
他的时间与温柔，似乎永远有更重要的去处——战友遗孀苏清鸢那里。
苏清鸢的丈夫是顾程宇的同班战友，一年前在一次边境冲突中牺牲，留下她和三岁的儿子安安相依为命。
自那以后，顾程宇便成了苏家的常客。
起初沈晚芝也觉得，照顾牺牲战友的家属是情理之中，甚至主动提出要和顾程宇一起去帮忙，却被他冷言拒绝。
后来她才明白，那份“照顾”，早已超出了普通战友的界限。
军属大院里的闲言碎语，像风一样刮进沈晚芝的耳朵。
有人说她傻，守着个心里没自己的男人。
有人说苏清鸢心思重，明知道顾程宇已婚，还总找各种借口麻烦他。
还有人偷偷告诉她，顾程宇和苏清鸢早就互生情愫，就等着顾程宇离婚呢。
沈晚芝总是装作没听见，依旧日复一日地操持家务，对顾程宇体贴入微。
她心里还抱着一丝侥幸，觉得或许是自己做得不够好，或许顾程宇只是太重情义，等过些日子，他总能看到自己的真心。
直到那年深秋，部队组织家属去营房参观，沈晚芝趁机给顾程宇送换下来的厚衣裳。
他正在办公室处理文件，让她把衣服放在抽屉里。
她打开抽屉时，一张泛黄的照片掉了出来，轻飘飘落在地上。
沈晚芝弯腰去捡，看清照片上的人时，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。