而他，终究是她想要摆脱的过去。
入冬后的第一场雪落下时，顾程宇做了最后一件事。
他最后看了一眼那间小土屋，看了一眼窗台上摇曳的野草，转身走进了风雪里。
脚步沉重，每一步都像是踩在心上，身后的村庄渐渐被风雪模糊，他没有回头，只是将那份未能说出口的悔恨与牵挂，埋进了滇南的深山里。
归队后，他将所有精力投入到工作中，执行任务时依旧冲在最前，只是眉宇间多了几分沉淀。
他不再刻意回避沈晚芝的痕迹，办公桌的抽屉里，始终放着她留下的那本旧笔记本，偶尔翻开，看到她清秀的字迹，心里便泛起一阵酸涩的温柔。
他知道，这场沉默的追妻之路，终究是一场自我救赎。
他没能赢回她的心，却终于明白，爱不是占有，不是施舍，而是尊重她的选择，用余生去铭记那份被自己辜负的温柔。
而那份未说出口的歉意，便化作了往后岁月里，对她遥远的祝福。
归队后的顾程宇，把所有精力都扑在工作上，执行任务永远冲在最前，像是在惩罚过去的自己，又像是在填补沈晚芝离开后的心空。
一次边境反恐任务中，他为掩护战友，被爆炸的余波击中，紧急送往军区医院抢救，虽捡回性命，却需卧床休养。
消息辗转传到滇南乡村时，沈晚芝正在给孩子们批改作业，手中的笔猛地一顿，墨渍晕开在作业本上。
那些刻意尘封的过往、婚后的委屈、离开的决绝，在“顾程宇重伤”这几个字面前，瞬间土崩瓦解。
她终究没能管住那颗依旧牵挂的心，连夜收拾了简单的行李，辗转乘车赶回了久违的军区大院，停在了病房门口……
................................................................................................