顾程宇的追妻之路，始于滇南连绵的群山。
他请了长假，绿皮火车载着他驶出军区大院的繁华，一路向南，将钢筋水泥甩在身后，最终停在尘土飞扬的县城站台。
他背着简单的行囊，循着沈晚芝笔记本里零星的地名，徒步走进了蜿蜒的山路。
山雾缭绕，石阶湿滑，他常年握枪的手，此刻却紧紧攥着一张沈晚芝泛黄的旧照。
他沿着溪流前行，逢人便递出照片，不多言，只凭眼神里的恳切询问。
终于在第三日黄昏，他找到了那个藏在山坳里的小村庄。
炊烟袅袅升起，混着泥土与稻禾的清香，沈晚芝住的小土屋就在村头的老槐树下，窗台上摆着几盆野花，是她从前在大院里就喜欢的品种。
他没有靠近，只是在槐树下站定，看着她从田埂上走来，穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，手里提着竹篮，里面装着刚割的猪草。
她比从前清瘦了些，眉眼却舒展着，没有了大院里的隐忍，多了几分山野间的从容。
往后的日子，顾程宇成了村庄里沉默的影子。
他从不主动出现在她面前，只在她需要时默默守护。
日子一天天过去，村里的人都知道了这个沉默的军人，知道他在追妻。
有人暗中议论，有人悄悄劝沈晚芝，她却始终不为所动，依旧按部就班地过日子，只是偶尔会在看到屋门口的柴火、窗台上的水果时，眼神变得复杂。
顾程宇的坚持，没有换来她的回眸。
他看着她在课堂上温柔地教孩子们读书，看着她在田地里辛勤劳作，看着她和村民们谈笑风生，知道她在这里找到了属于自己的平静。