顾斯年指尖抵着冰冷的瓷砖，将剧情在脑海中过了一遍，确认无误——沈知微确实已经结婚，而他，正是她那位在小说里近乎隐形的丈夫。
原主的人生，是一场从安稳走向毁灭的悲剧。
自小父母双亡的他，靠着父母留下的一笔遗产在这座几线小城里长大。
那笔钱不算丰厚，却足够让他在没有亲人帮扶的情况下读完大学，甚至还能余下一部分作为创业的启动资金。
原主性子踏实，不贪慕虚荣，也没有因为孤苦的身世而变得偏激，大学毕业后，他用这笔遗产开了一家小小的店面，凭着诚信经营和吃苦耐劳，几年下来竟也做得有声有色，成了当地人口中“年轻有为”的青年才俊。
他住着父母留下的老房子，生活简单朴素，唯一的心愿，便是能找个温柔贤惠的妻子，组建一个真正属于自己的家。
这个心愿，在朋友的牵线下似乎有了着落。
朋友给他介绍了刚从大城市返乡的沈知微，那是个让整个小城都为之侧目的女人。
她穿着时髦，妆容精致，眉眼间带着一种大城市姑娘特有的清冷与灵动，站在满是烟火气的小城街头，像一幅突兀却惊艳的画。
原主一见便动了心，他从未见过那样漂亮温柔的女人，连说话时的语调都带着一种让人舒心的知性。
沈知微对他的态度算不上热络，甚至带着几分若有似无的疏离，但原主只当是美女自带的高傲，满心欢喜地展开了追求。
在原主的真诚追求下，两人接触不过短短三个月，沈知微便突然主动提出了结婚。
原主既惊喜又错愕，他觉得这份感情来得太过仓促，可看着沈知微眼中似有若无的期待，想到自己早已过了而立之年，身边的朋友大多已成家立业，而沈知微又是如此符合他对妻子的所有想象，便终究还是点了头。
他以为自己终于等到了梦寐以求的幸福，却不知，这不过是一场噩梦的开端。
谈婚论嫁的环节，沈家父母提出的要求像一块巨石，狠狠砸在了原主的心上。
一百万彩礼，一套城中心的四居室房子，一辆不低于八十万的豪华轿车，再加上五金、改口费、见面礼等一系列名目繁多的开销，林林总总加起来，几乎要掏空他所有的积蓄。
原主面露难色，他的店铺虽然盈利稳定，但短时间内要拿出这么大一笔钱，实在有些吃力。
就在他犹豫不决时，沈知微适时地站了出来，温柔地拉着他的手，语气温软地劝说。
她说彩礼只是走个过场，不过是给父母在亲戚朋友面前撑撑面子，等婚后一定会全额拿回，作为两人共同生活的启动资金。
她说买大房子是为了让她父母一同居住，一来可以照顾他们的饮食起居，二来日后有了孩子，老人也能帮忙照看。
她说车子是夫妻婚后共用，买好一点的不仅有面子，也更安全舒适。
为了“减轻”原主的负担，她甚至体贴地提出，婚礼太过繁琐浪费，不如直接领证，省下的钱还能用来改善生活。
被爱情冲昏头脑的原主，又架不住沈知微的软磨硬泡和那双看似真诚的眼睛，终究还是妥协了。
他卖掉了父母留下的老房子，兑现了大部分店铺的流动资金，又向几个信任的朋友借了一笔钱，终于凑够了沈家要求的所有费用……
................................................................................................