搬离的最后一天，高老师叫卓青远和秦雪回家里吃饭。
不知是有心还是无意，他们像是给卓青远送别一般。
没多会，书房高书松也来了。村里没人比他更怅然若失，卓青远要是走了，他像是被抽走脊梁骨似的。
“都搬走了？”高老师明知故问地看着卓青远。
“搬的都是办公室和文职一类的，生产区不能搬，该留下的还都留着呢。”
“地方小，知道留不住你。”
“高老师你这话太磕碜我了，我再能耐，也是你的学生。再说，我的新家不还在这儿的嘛，我还要回来结婚的。”
“金鳞岂是池中物，一座小小的院子，还能困得住你？”
“那不是，我这人比较念旧，家就是家。”
卓青远随手掏出一把钥匙，交给高老太太。他告诉老太太，他那新房的院子里刚种下许多花草，很多都是高老师喜欢的品种，并让高老师没事的时候，多替他照料一下。
如果他们愿意的话，也可以搬进去住，替他守着房子增加点人气。
“我们替你打理院子可以，住进去就算了，你那新房还是留给你结婚用吧。”
“那你得尽快帮我把院子收拾好，等里面收拾完，我就搬进去结婚。”
“你这孩子，把我们当园丁了。”
“高老师本来就是园丁。”
高书老师知道，卓青远这是把他们当成自家人。他没有把钥匙交给金玉梅的外公外婆，反倒是交给他们，这份情，是多年来日积月累积攒下来的。
高书松也不知道该说啥，一直陪着卓青远在喝酒。临别之际，高老师从屋里取出一幅字，送给卓青远。
从卓青远住进夏七家老宅那天起，高老师的家就成了他的家，一家人在一起聊天吃饭，不需要客套，自在随心。
吃完饭，秦雪和卓青远重新回到夏七家，他们一起收拾完最后一点东西，然后锁上门。
这个院子，卓青远住了七年，和夏七的名字一样长。
现在，他终于要和它告别了。