他掏出手机，给家里打了个电话。
电话那头是母亲的声音，问他几点到，说包了饺子，就等他回来。
李仕山说：“妈，我下午就到。不用等我，你们先吃。”
母亲说：“等你。年年都等你。”
挂了电话，恰好一架飞机正在滑行，引擎的轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的。
李仕山闭上眼睛，脑子里还在转那些资料、那些数据、那些面孔。
三十多个干部，他看了将近小半个月，每个人的特点、履历、优缺点，都已经刻在脑子里了。
只要完成走访调研，就可以动笔写报告了。
广播响了，通知登机。他睁开眼，站起来，拎着拉杆箱走进登机通道。
飞机起飞的时候，他透过舷窗往下看了一眼。
省城的高楼越来越小，开发区那片厂房变成了灰白色的小方块，连成一片，像一块电路板。
再往上升，就什么都看不清了，只有云。
两个多小时后，飞机落地。
舷窗外是另一座城市的天际线，灰蒙蒙的，还有京海的特色，雾霾。
李仕山拉着行李箱走出到达大厅，远远就看见一个人站在出口处。
父亲穿着一件深蓝色的中山装，站得不算笔直，头发已经全白了，而且也没剩几根。
看见李仕山出来，父亲脸上浮出一个浅浅的笑容，转瞬即逝。
李仕山知道，父亲向来不善表达，能笑出来已经是很大的欢喜。
“回来了~”父亲伸出手要接他的拉杆箱。
“嗯~”李仕山应了一声，没让父亲接箱子。
两人就这么并肩往外走。
父亲走得很慢，腿脚不如从前了，但也不让人扶。
李仕山放慢了脚步，配合着他的节奏。
两个人走过到达大厅的长廊，谁也没说话，但也不觉得尴尬。
父亲本来就不爱说话，李仕山从小也话不多，父子俩待在一起的时候安静的时间比说话的时间长。
这种安静是他们之间的常态，甚至就算是一种交流。