他后来见过很多光。西北戈壁滩上落日熔金的光，机关大楼里日光灯惨白的光，但没有一种光比得上那片光。
因为那片光里，他还有父亲，还有母亲，还有一个完整的、不必提心吊胆的家。
“师傅~”沈峰刚开口，却又生生地止住了。
他很想让车子停一下，可是又不能。
现在这座洋房，不是自己的。
他也绝对不能让人知道，自己对这座房子还有思念。
他走到今天这个位置，用了整整十七年。
十五年，他从北方县城的小科员做起，一步一个台阶，每一步都走得如履薄冰，每一步都在计算。
不能快，快了会摔；不能慢，慢了会被落下。
不能张扬，张扬了会被盯上；不能太低调，太低调了就没有机会。
他像走在一条悬在半空的钢丝上，下面是万丈深渊，风从四面八方吹过来，他连眼睛都不敢眨一下。
他把所有这些都压在心里，压了十五年，压成一个坚硬的东西，沉在胸腔最底下。
现在这扇窗户后面亮着灯。
暖黄色的光，透过米色的窗帘洒出来，和他记忆里的光几乎一模一样。
沈峰看着那扇窗户，觉得自己和那个亮着灯的窗户之间，隔了很远很远的东西。
不止是这条马路，不止是这些梧桐树，不止是二十八年。那是一种更深的、更彻骨的隔阂。
他不能靠近，不能触碰，不能承认那是他的。
他连停车看一眼都不敢。
“师傅，直接往前开。”
司机应了一声，出租车平稳地滑过那个路口。
沈峰的目光黏在那扇窗户上，直到车子转过街角，米黄色的外墙消失在法国梧桐粗糙的树干后面。
他的手指微微松开，掌心里掐出了四道月牙形的印子，红红的，发着烫。
他没有回头。