当段穆证明了自身的能力，一步步突破自身极限，在协会内部爬升，摘取大师之位的时候，那个沉默寡言的少年早已经成为了余烬宗师，现世圣贤——【铸犁匠】。
当他以老迈之身振臂一呼，欲图重振聚合一系的时候，聚合一系的前景，被宗师天炉一言否定。
聚合一系重振失败，没落数十年之后，他厚积薄发、卷土重来，提出崭新的理论，破后而立时，却在那年的大师评定里，遇到了一个叫离经叛道、破门而出的拦路者，而那个人，名字叫做叶限……
他煎熬一生所完成的理论与成果，才提交五日不到，就已经被叶限所提交的论文所淘汰，再无价值。
即便是如此，他也未曾放弃，直到今天之前，依旧在延续着探究。
诸多悲剧，诸多折磨，诸多失败。
几乎写满了段穆的一生。
不论是谁遭遇其中一段，都足以一蹶不振，可这些全都被他踏过，尽数跨越。如今的他已经是万人之上的大师，大器晚成的典范。
可谁都不知道，段穆究竟有多憎恨‘大器晚成’这个词。
有多憎恨自己。
还有那比上远远不足，比下堪堪有余的微薄才能。
“那一年，在我在大师评定遇到你的时候，我就知道，终有一日，你一定会走到我这辈子都难以预料的高度去。
一直到今天，我都这么觉得。”
段穆轻叹：“我只是期望，穷尽残年，尽力向前，再往前一点。只要还能再往前，就足够了。”
叶限问：“既然如此，又何故改弦易张？”
“大概是因为……走不动了把？”
段穆的表情抽搐了一下，似哭似笑：“从七年前开始起，我就发现，自己拼尽全力整日钻研，除了感动自己感动别人之外，毫无作用。
充其量，不过是在原地踏步而已。”
停留在原地，止步不前。
徒劳挣扎中，眼看着一个个身后的身影将自己超越，眼看着那些想要追逐的目标，越来越远，眼看着自己日渐昏聩，真正的沦落为一届老朽。
当他第四次叫错身旁学生的名字时，才忽然之间发现，余烬之高远。
还有，己身之凡庸……
“你说，这是凭什么呢，叶大师？”
段穆看着她，并无愤怨和怨毒，亦或者，只是努力的维持着平和的样子，直到现在，也不愿意自己被叶限看低。