门合上的那一刻，她看见志生终于动了——他撑起半个身子，嘴唇翕动了一下。
但门已经关上了。
明月站在堂屋里，赤着脚，地板凉得像冰。她低头看了看自己的脚，脚趾头冻得蜷了起来，粉红色的指甲油在微光里显得格外刺眼——她什么时候涂的，已经忘了，但她记得，涂的时候觉得离婚的女人不该涂这么鲜艳的颜色。后来还是涂了，手抖得厉害，涂得坑坑洼洼的，不像曹玉娟那样光滑。
她转过身，走回东屋，关上门，躺回床上。被子还是温热的，那是她之前翻来覆去留下的温度。她把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。
天花板上那道裂缝还在那里，从灯口一直延伸到墙角。
她盯着它看了很久，眼睛酸了，也没眨一下。
身体里的潮水不知道什么时候退了，退得干干净净，像从来没有来过一样。那种燥热、那种渴望、那种恨不得把墙凿穿的力量，在志生吃惊的眼神里，像被抽走了所有的燃料，只剩下灰烬和冷烟。
她觉得自己很可笑。
更可笑的是，她知道自己还会再犯。不是今晚，也许是哪天，也许永远不会。但她知道，只要那个人的名字还叫“志生”，只要那个人还住在这间老屋里，她就永远做不到彻底的冷静。
即使现在已经冷到了骨头里。
明月翻了个身，面朝墙壁。这一次，她没有伸手去摸那面墙。
第二天早上，乔玉英走到院门口，大铁门完好无损地关着，门闩还插着。
明月没走。
乔玉英站在院子里，晨风凉飕飕地吹着她的脸。她心里说不上是什么滋味——松了一口气？不是。更担心了？也不全是。她只是忽然觉得很累，一种说不上来的疲惫，像是跟什么看不见的东西较了一整晚的劲，到头来发现，那东西根本不在她手里攥着。
老李叔不知道什么时候也起来了，披着棉袄站在堂屋门口，看了她一眼，什么也没说，只叹了口气。
那声叹息很轻，被晨风吹散了，可乔玉英听见了。她听懂了那声叹息里的意思——“儿孙自有儿孙福，你操不了那么多心。”
乔玉英站在院子里，看着东屋那扇紧闭的门。门后面，明月大概还在睡，也许也醒了，也许和她一样睁着眼睛想了一夜。她不知道门后面那个人在想什么，就像她不知道志生在想什么一样。她只是忽然想起很多年前，明月第一次来家里吃饭，拘谨得很，筷子都拿反了。志生没说话，把自己的筷子还给她，一声不吭地用了那双反的。
那时候她心里想，这孩子嘴笨是笨了点，心是好的。
后来日子过着过着，和儿媳妇处得如母女。明月勤快，不但人漂亮，而且非常善良，随家有需要帮忙的，她也很热心，普济师太识人无数，也曾不止一次的夸明月的为人，说她家娶了一个宝贝。那时她想，就这样，守着儿子儿媳，孙子过一辈子，也知足了。
但不知什么时候，把日子过成了现在的样子！
乔玉英忽然觉得眼眶有点热，又转身回了厨房，开始熬粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香一点一点地弥漫开来，填满了整个清晨。乔玉英用勺子慢慢搅着，眼睛盯着粥里翻滚的米粒，心里想的是——不管怎样，人还在这个家里，早饭总要吃的。
至于吃完早饭以后的事，她也管不了了。