第二天清晨，天刚蒙蒙亮，东屋和西屋的门几乎是同时打开的。
明月出来时，志生正从西屋走出来。两个人同时愣了一瞬，目光撞在一起，像两块薄冰轻轻地碰了一下，又迅速各自避开。
“早。”志生的声音涩得像砂纸。
“嗯。”明月低下头，步子加快了几步，几乎是逃进了厨房。
乔玉英已经在灶台前忙活了，听见动静回头看了一眼，没说话，把一碗刚盛好的粥放在灶台上，又转过身去切咸菜。明月站在厨房门口，进退不是，最后还是走过去，端起那碗粥，默默地坐到堂屋的桌子前。
粥很烫，她用勺子搅了很久，一口也没喝。
志生在东房的卫生间里洗漱完毕，还洗了头发，没吹干，只是用干毛巾擦了一下，收拾得齐齐整整，可他眼底的乌青出卖了他——昨天晚上，他也没有睡好。他在桌边坐下，和明月隔了一个位置。那个空出来的位置像是被人故意留下的，又像是两个人都不知道该怎么靠近，只好让一个位置替他们保持距离。
乔玉英端着咸菜碟子出来，看了一眼他们两个，把碟子放在桌子中间，什么也没说，转身又回了厨房。她似乎打定主意不掺和了，可她的每一次转身、每一个眼神、每一声叹息，都像是在这个沉默的早晨投下的小石子，激起一圈圈看不见的涟漪。
两个人谁也没说话。
粥在嘴里没有味道，咸菜嚼起来咯吱咯吱的，那声响在寂静的堂屋里显得格外刺耳。明月盯着面前的粥碗，觉得昨晚的一切都像一个荒唐的梦——她赤着脚走过堂屋，她推开那扇没锁的门，她看见他吃惊的眼神。那些画面在脑子里循环播放，每一遍都让她更想找个地缝钻进去。
志生也不知道该说什么。他几次抬起头，看了看明月，嘴唇动了动，又低下去喝粥。他碗里的粥喝得很快，像是在赶时间，又像是只想赶紧离开这张桌子。
门外的路上传来汽车引擎的声音。
老高的车到了。
志生放下碗，站了起来。椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的响动。他从兜里掏出手机看了看时间，又揣回去，好像需要这个动作来确认什么。然后他转身进了西屋，拎出一个行李箱，不大，盛不了多少东西。
明月站在堂屋门口，看着他走出来。
晨光打在他身上，把他衬得像一个陌生人。不对，是熟悉的人，但隔着一层什么东西，像隔着起雾的玻璃，看得见轮廓，看不清面目。
“这就走？”明月问。
这句话问得很轻，轻得像是说给自己听的。
志生站在院子中间，阳光把他的影子拉得又长又薄，像一片随时会被风吹走的纸。他把行李包放在脚边，转过身来看着明月，目光里有一种说不清的东西在翻涌，但很快又被压了下去。
“嗯。”他说，“南京那边还有事。”
明月站在门口，手无意识地在衣角上搓着。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。反复了两次，到底是没忍住：“什么时候再回来？”
志生愣了一下。
那个“愣”像一把钝刀子，又一次扎进了明月的胸口——他好像从来没有想过这个问题。或者说，他想了，但答案是空的。
“说不准。”志生移开了目光，看向院子里的那棵老槐树，“最近很忙。”
”很忙”。两个字，轻飘飘的，却像两块石头，堵在明月的嗓子眼里，上不来下不去。她想起昨晚她问他“在南京过得怎么样”，他说“还行”。也是这种语气，也是这种什么都说了、又什么都没说的敷衍。他到底是真的忙，还是不想回来？还是说，他所谓的“忙”，就是用来填满日子、让自己不必想家的一堵墙？