“志生。”她叫他。
声音不大，但在深夜里显得格外清晰。她的嗓子也有点哑，不是故意的，是那种紧张到了极点之后自然产生的干涩。
床上的人动了。
他翻过身来，动作很慢，像是怕惊动什么似的。明月看见他的脸从阴影里露出来，先是额头的轮廓，然后是高挺的鼻梁，然后是下巴上青青的胡茬——他今天刮过胡子，但到了夜里又冒出来一些。
然后她看见了他的眼睛。
志生的眼睛在暗光里显得很亮，像黑夜里的两颗星子。那双眼睛先是茫然，然后是辨认，辨认出门口站着的是明月之后——他的表情僵住了。
是惊喜？不是激动？甚至是紧张，最后都变成了吃惊。
真真切切的、毫无掩饰的吃惊。他愣住了，嘴巴微微张着，眼睛里写满了“怎么是你”和“你怎么来了”的交织。那个表情里似乎没有任何预谋的成分，没有任何期待的成分，就好像他压根没有想过她会出现在这里。
明月的那颗滚烫的心，就在那个眼神里，一寸一寸地冷却下来。
她忽然懂了。
她以为他也在煎熬，以为他也辗转反侧，以为他也和她一样把手贴在墙上、在心里默念着对方的名字。可他不是。他只是在睡觉——也许没睡着，也许也在想她，但他没有在等她。他甚至没有想过她会来。
那道墙，只有她看穿！
那扇门，只有她在推。
她像一团火，烧了一整夜，烧得自己都快化成灰了，跑到他面前才发现，他这里连引火的干柴都没有。不，也许他有，他只是没想过要点。也许他也有温度，但那温度不是为此刻的她而升的。
他就那么看着她，吃惊地看着她，像是她做了一个他连做梦都不敢梦的事情。
明月站在门口，赤着脚，穿着那件睡裙，面前高高耸起，随着呼吸上下起伏，头发散着，嘴唇干得起了皮。她觉得自己像个傻子。
“我……”她张了张嘴，想说点什么来挽回这个场面，说她走错了，说她起来倒水，说她听见了什么动静。可那些话堵在嗓子眼里，一句都吐不出来。因为她和他都知道，深更半夜，一个女人穿着睡衣推开前夫的门，不是走错了，不是倒水，不是任何借口能搪塞过去的。
她忽然笑了一下。
不是开心的笑，不是苦笑，是一种自己也说不清楚的笑——像是走在路上踩了一个空，身体已经前倾了，脚底下却没有着落，那种悬在半空中的、荒唐的、哭笑不得的感觉。
“没事。”她听见自己说。
声音平静得不像自己。
然后她往后退了一步，退到了门槛外面。手还搭在门把手上，她把门慢慢地、轻轻地拉回来，像是不想吵醒一个已经睡着的人。