门开了，又关上了。走廊里的脚步声渐渐远去，消失在楼梯口。
明月靠在椅背上，仰着脸，看着天花板上那盏日光灯。灯管有点老化，一闪一闪的，发出细微的“嗡嗡”声。她盯着那闪烁的灯光，盯得眼睛发花，眼泪终于无声无息地淌了下来，顺着脸颊流进脖子里，凉丝丝的。
她想，这个家，真的塌了。
她又想，塌了也得撑着。她是萧明月，她不能倒。
过了不一会，蒋含烟来到明月的办公室门口，抬手敲门。
“请进。”明月的声音带着几分冷意，像初春里没化尽的霜。
门把手转动了一下，蒋含烟推门走了进来。她穿着那件深蓝色的工装，头发在脑后扎了个低马尾，脸上没有化妆，嘴唇上那点豆沙色也擦掉了，整个人素净得像是另外一个人。可即便如此，她站在门口的那一瞬间，还是有一种说不出的好看——那种好看不是打扮出来的，是骨子里的，藏都藏不住。
“萧总，您找我？”蒋含烟的声音轻轻的，带着那点南方口音的尾调。她没有像上次那样笑着走过来，而是站在门口，手指捏着工装的衣角，目光低垂着，像一只受了惊的小鹿。
明月没说话。她靠在椅背上，目光冷冷地打量着蒋含烟。
从头到脚，从脚到头。
蒋含烟被她看得有些不自在，头更低了，下巴几乎要碰到胸口。她右手的手指又开始摸左手无名指——那个空荡荡的位置。这个小动作，明月上次就注意到了，当时以为是念旧情，现在再看，只觉一阵反胃。
“把门关上，过来坐。”明月的声音不咸不淡。
蒋含烟转身关了门，走过来，在办公桌对面的椅子上坐下来。她坐的姿势还是那么端正，腰背挺得笔直，肩膀舒展，两腿并拢微微斜侧——这是她在南方那几年养成的习惯，一时半会儿改不了。可明月现在看着这端正的坐姿，只觉得刺眼。
办公室里安静了几秒。
明月端起保温杯，慢慢喝了一口凉透的水，然后放下杯子，双手交叉放在桌上，身子微微前倾。
“含烟，”她开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我哥跟我说了。”
蒋含烟的身体微微一僵。她抬起头来，看了明月一眼，又迅速低下头去。那一抬头的瞬间，明月的目光像刀子一样刺过去，看见了她眼底的血丝，和眼皮上还没完全消去的红肿——哭过的痕迹。
“他说了什么？”蒋含烟的声音有点发紧。
“你觉得呢？”明月没有直接回答，而是把问题抛了回去，“你觉得你和他之间的事，他能跟我说什么？”
蒋含烟咬着下唇，不说话。她的手指又开始摸无名指，这次不是摸一下就停，而是反复地摩挲着那个位置，像是要把不存在的东西摸出痕迹来。
明月看着那个动作，心里忽然生出一个念头。
“含烟，”明月的语气忽然变了，不是冷，是平，平得像一面没有风的湖，“你来我们厂之前，就听说过我吧？”