萧明山沉默了很久，像是在回忆，又像是在犹豫要不要全说出来。
“她……干活仔细。”他终于开口了，声音很慢，像是一边想一边说，“裁剪车间出来的布片，有时候会有小洞或者疵点，一般人看不出来，或者看出来了也懒得管，就那么缝上去了。可她不一样。她每一片都看，发现了就来找我换。”
“我第一次注意到她，就是因为她来换片。”萧明山的嘴角微微动了一下，那不是一个笑，只是某种肌肉的抽搐，“她说话轻声细语的，不像别的女工，大嗓门一吼‘萧主任这布不行，你们裁剪工是怎么裁的，没长眼吗？’。全是责怪，她是把布片递过来，说‘萧主任，这块有个小洞，能不能帮我换一片’。”
“我说能，就给她换了。”
“后来她就经常来。也不是天天来，隔三差五的。每次都是把布片叠得整整齐齐递过来，说‘麻烦萧主任了’。我就跟她说，不用这么客气，叫我萧大哥就行。”
“她笑了笑，叫了声萧大哥。”
萧明山说到这里，停顿了很久。窗外的风灌进来，吹得桌上的文件哗啦啦地响，他像是被那声音惊醒了，又接着往下说。
“后来就不光是换片了。有时候她来送布片，会在车间门口站一会儿，跟我说两句话。说她以前在南方打工的事，说那边的厂子怎么管，说那边的衣服款式多新。我也不太懂，就听着。她说得也不多，几句就完，说完就走了。”
“再后来，就是我去缝制车间的时候，会在她工位旁边停一下。看看她做的活，夸两句‘针脚匀净’。她就抬头冲我笑一下，说‘谢谢萧大哥’。”
“她笑起来……是不是很好看。”
萧明山说完这句话，像是意识到自己说了不该说的话，低下头，两只手搓来搓去。
明月没有说话。她等着。
“我们就这样……聊了大概一个多月。”萧明山的声音越来越低，“也没有特意约，就是碰上了就说几句。有时候我去车间，会在她工位旁边多站一会儿。有时候她来交料，会在办公室门口多待一会儿。”
“我们都知道……这样不太好。可就是……就是忍不住。”
“有一天晚上，厂里加班赶一批急活，我留下来盯着。她也留下来加班。下班的时候，我们都走在最后，我拉了她一下，她没挣开，她就跟我到裁剪车间。”
萧明山的声音到这里彻底哽住了。他用袖子捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭了很久。
明月看着他，心里像被人拿刀子一下一下地割。
她不是不理解。一个在婚姻里被冷落了两年的男人，一个被老婆指着鼻子骂“窝囊废”的男人，忽然遇到一个年轻漂亮、说话轻声细语、会冲他笑着叫“萧大哥”的姑娘——那就像是在沙漠里走了很久的人忽然看见了一眼泉水，明知道可能是海市蜃楼，也忍不住要扑上去。
可理解归理解，这件事终究是错的。大错特错。
“后来呢？”明月的声音干涩得像砂纸。
“后来……”萧明山放下袖子，眼睛红肿着，“后来又有几次，在桃花河边，在车间办公室。她说她不想一辈子在缝纫机上坐着，想学点技术。我说我可以教她看裁剪图，她就来我办公室学。”
“办公室门关着，别人也不知道。”