“你原来的那辆轿车，”简鑫蕊依然看着窗外，声音很平，像是在说一件与自己无关的事，“底盘低，座椅也矮，你每次坐进去都要弯着腰，膝盖快顶到方向盘。开长途的时候，你在副驾上坐不直，腿伸不开，三四个小时下来，下车的时候腰都硬了。”
她停了一下。
“我当时就想，以后要是换车，一定要换一辆空间大的，坐着舒服的。”
志生的喉结动了动，没说话。他那时从来都没感觉到自己的空间小！大奔比经常开的雅阁空间大多了。
简鑫蕊转过头来，看着他，表情平静得近乎冷漠，但眼睛里那种读不懂的情绪又浮上来了——不是悲伤，不是埋怨，而是那种湖底的水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
“没想到车到了，你却离开了。”
她说这句话的时候，嘴角甚至微微翘了一下，像是在笑，但那个笑意没有到达眼底。
夏正云默默地开着车，把车速稳在八十码，连换挡都刻意放轻了动作，好像怕打破什么。
“你买车的时候……？”
“我们还在一起，我只是想给你一个惊喜。”简鑫蕊说，“没想到结果会是这样。”
她的声音很淡，淡得像白开水，但白开水不会让人喉咙发紧。
“我这个人做事就这样，”她接着说，语气恢复了一点平时的干脆利落，“想到了就去做。当时觉得你需要，我就订了。至于后来发生什么，那是后来的事。跟这辆车没关系。”
她说完就把头转回去了，重新看着窗外飞驰而过的风景。
志生靠在座椅上，座椅的腰部支撑依然妥帖地托着他的腰，头枕的高度刚好卡在他的后脑勺位置——不高不低，不偏不倚。
他忽然意识到，这辆车里所有的“刚好”，可能都不是巧合。
全景天窗的遮阳帘是打开的，阳光暖融融地落在他肩膀上。他想起刚才在房间里，她说“因为你在我面前一旦装不了，你就会跑”。她说那句话的时候背对着他，声音很轻，像是在说一件她早就想明白了的事。
车里安静了很久。
志生伸手摸了摸扶手上的皮质包裹，皮革的纹路细腻而温润，指尖能感觉到缝线均匀的针脚。这辆车每一个细节都透着用心，就像她这个人——所有的好都不动声色，不张扬，不邀功，只是默默地做了，然后装作什么都没发生过。
“这车开着怎么样？”志生忽然问。
夏正云从后视镜里看了一眼简鑫蕊，见她没有阻止的意思，便说：“稳，安静，动力也够。高速上跑一百二，车里说话不用提高音量。关键是坐着舒服，开长途不累。”
“油耗呢？”
“你们这些人开车，还会考虑油耗？”夏正云笑着说。
志生点了点头，没再问了。
车下了高速路，汇入海东市主城区车流中，速度慢了下来。志生看了一眼手机上的时间，十一点刚过。
“先去商场吧，”简鑫蕊说，“我给亮亮买点东西，好久没见孩子了。”