简鑫蕊开的是五座商务车，夏正云开车，志生和简鑫蕊坐在后排，车门拉开的一瞬，志生就愣了一下。
这辆五座商务车的内部比他想象中宽敞得多，米白色的纳帕皮座椅看着就软，中控台和门板上的实木饰条泛着温润的光泽，脚下的长绒地毯踩上去像踏在云朵上。第二排的两个独立座椅宽大得像航空舱，扶手上密密麻麻的调节按钮透着股讲究劲儿。头顶是全景天窗，深秋的阳光毫无遮挡地洒进来，把整个车厢照得通透又温暖。
“这车……”志生弯腰坐进去，手掌不自觉地按了按座椅，“坐着真舒服。”
简鑫蕊从他身后绕过去，坐到另一边的座位上，随手系上安全带，动作行云流水，好像这辆车她已经开了很久。
“年前订的。”她说，语气淡淡的，像是在说一件再平常不过的事。
夏正云发动了车，引擎声轻得几乎听不见，车子滑出停车场的时候平稳得像在水面上飘。
志生靠在椅背上，后背被座椅的腰部支撑托得恰到好处，他环顾了一圈车内，目光掠过音响的金属网罩、后排独立空调的控制面板、折叠小桌板的边缘——每一样东西都透着一种低调的精致。
“年前订的？”志生重复了一遍，转头看她，“那怎么现在才提到？”
简鑫蕊没看他，低头摆弄着手机，拇指在屏幕上慢慢划着。
“订得晚。”她说，“等了好几个月。”
车驶出小区，上了主路。路面有些颠簸，但这辆车几乎把所有的震动都过滤掉了，只剩下一层微乎其微的起伏，像船在水面上轻轻摇晃。志生把座椅靠背往后调了一点，整个人陷在座椅里，忽然觉得这辆车有一种不真实的高级感——安静、沉稳、与世隔绝。
他想起微诺电子公司给他配的车，也有一百多万，但坐上去，确没有这么舒适。
“这车得不少钱吧？”他随口问了一句。
简鑫蕊终于抬起头，看了他一眼。那一眼里有些什么，一闪而过，快得让人抓不住。
“还行。”她说，“当时选它，主要是因为空间大。”
她顿了一下，又补了一句：“第二排座椅可以前后调，靠背也能放倒，个子高的人坐着不憋屈。”
志生没多想，点了点头：“确实，我这腿能伸开，头顶也还有空间。”
夏正云从后视镜里往后瞥了一眼，没说话，只是嘴角动了动，像是想说什么又咽了回去。
车开上了高速路，速度提起来之后车内依然安静，只有空调出风口细微的嗡鸣声。志生侧过头看着窗外，城市的楼群在阳光下反射着冷淡的光，远处的天际线模糊在雾霾里。
“当时选颜色的时候，”简鑫蕊忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“销售说这个灰色耐脏，不用总洗。我说行，反正他也不爱洗车。”
志生转过头来。
简鑫蕊正看着窗外，侧脸的线条在光影里明明暗暗，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她说那句话的时候语气太平了，平得像是没有放盐的汤，但正是因为太平了，反而让人听出了底下的味道。
“你……”志生开口，但又不知道该怎么问。
“你走之后没多久，车就到了。”简鑫蕊替他说完了。
车厢里安静了几秒。
志生看着她，忽然觉得这辆车里的一切——米白色的座椅、实木的饰条、全景天窗、腰部支撑——所有的讲究和细致，忽然都有了来处。