他只知道，他不欠任何人一个交代。
他欠的，是自己一个答案。
翻了个身，他把手枕在脑后，看着天花板上的那个暖黄色的光圈。
也许这次回去，不是为了别人。
是为了自己。
为了把那些没说完的话说完，为了把那些没放下的东西放下，为了——跟过去做一个了断。
不管这个了断是什么样子的。
他闭上眼睛，这一次，睡意终于来了。
像是潮水一样，慢慢地、慢慢地涌上来，把他整个人淹没。
而在城市的另一端，左小敏关了客厅的灯，回到卧室里。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里想着志生刚才说的那句话——
“是干净。”
他说她干净。
她不知道他说的“干净”是什么意思，但她觉得，那应该是一个好词。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
窗外，南京的夜更深了。
路灯还亮着，照着空荡荡的马路，照着偶尔驶过的一辆车，照着这座城市里那些辗转难眠的人。
但至少有三个人，在这一刻，终于睡着了。
戴志生。
左小敏。
简鑫蕊，简鑫蕊会真的睡着吗？
而明天，太阳会照常升起。
新年的第一天，会像一张白纸一样，铺展在他们每一个人面前。等着他们写下些什么。