只有浴室排风扇嗡嗡地转着，像一个永远不会停下来的、疲惫的叹息。
第二天早上，志生起来熬了粥。顾盼梅也彻底康复了。吃过早饭，志生安排司机送顾盼梅去桃花山，并让司机老高一直待在那里，防止顾盼梅用车不方便。
“你到明升公司，是住酒店还是住公司？”
“住公司。新建的桃胶膏厂宿舍，各种条件不比酒店差，住公司方便。”顾盼梅说。
“是吗？条件有你说的那么好吗？”
“相当好。当然我住的不是工人宿舍，是公司的客房。如果不信，到时候你去住住看。”
“到时候再说吧。”
“你也可以回家住，住在你家老屋。我听明月说老屋也装修好了。”
“到时再说吧。”
车停在楼下，老高已经把车门打开，站在一旁等着。
顾盼梅拎着包走出来，志生跟在后面，两个人之间隔了半步的距离。早晨的空气冷冽，呼出的气变成白雾，在两个人之间散开又聚拢。
志生伸手替她拉开后车门，动作很自然。
顾盼梅没有立刻上车。她站在车门边，转过身看着他。早晨的光线斜斜地打在她脸上，把她的五官照得很清楚——干净利落的眉毛，微微上挑的眼角，嘴唇抿着，像是有话要说，又像是在斟酌怎么说。
“你确定不跟我一起过去？”她问。
“我一号再过去，”志生说，“还有一些事情要处理。”
“什么事情？”顾盼梅问得很快，快到她自己也意识到有点太急了，于是补了一句，“我是说，需不需要我这边安排人帮你？”
“不用，”志生把手插进裤袋里，“公司的事情还是亲自处理放心。还有一些私人的事要处理。”
顾盼梅没有再追问。她了解戴志生——他说“私人的事”的时候，就意味着这个话题到此为止了。不是不信任，而是不知从什么时候起，他已经把某些东西圈在一个界限里，不让任何人碰。
“行，”她点了点头，弯腰准备上车，又在车门边停住了，“对了，你那房子——”
“怎么了？”
“简总给你装修的事，你真的不要了？”她这话问得随意，像是随口一提，但眼睛却没有看他，而是看着车里的座椅。
“不要了。”