简鑫蕊正在书房里看着白天没看完的报告，手机屏幕亮了一下，是志生发来的消息：
“你的围巾落我这儿了。”
她看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉。
最后她只回了一个字：“嗯。”
然后她把手机扣在茶几上，仰头靠在沙发背上，盯着天花板。
天花板的穹顶描金，绘着缠枝莲与祥云纹，线条流转如春水。中央悬一盏白玉雕花灯，光透过薄胎漫洒下来，满室都浸在柔和的暖光里，显得雅致又从容。而此时她的脑子里，什么都在想，又什么都想不清楚。
她知道志生不会主动做什么。他的人品她信得过。但人品不是锁，感情也不是钥匙。有些东西不是靠“把持”就能守住的，它是在日复一日的相处里，在盛粥的间隙里，在说“早点睡”的语气里，一点点渗透进去的。
而她不在那些间隙里。
她忽然觉得很累。不是身体上的累，是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
她苦笑了一下，伸手把扣着的手机翻过来，又看了一眼那条消息。
“你的围巾落我这儿了。”
七个字，看不出任何情绪。像一条通知，像一句提醒，也像——一个让她可以再回点什么的话头。
她想回“帮我收着”，又觉得太亲密了，像是还在恋爱时说的话。
她想回“扔了吧”，又觉得太赌气了，像是小孩子发脾气。
最后她什么也没回，把手机重新扣在茶几上，起身去洗澡。
热水浇在身上，雾气弥漫开来。她在水声里闭着眼睛，脑子里忽然闪过一个念头——
元月一号，她要跟他一起回去。不是去看着谁，只是去站在他旁边。
不管他还认不认，不管他以什么身份介绍她，她都要站在他旁边。
因为如果她不去，那个位置就会有别人站过去。
她关掉水龙头，用毛巾包住头发，站在镜子前。镜子被雾气蒙住了，只能看见一个模糊的轮廓。
她伸手在镜子上抹了一下，露出自己的脸——眼睛有点红，不知道是被热水熏的，还是别的什么。
“简鑫蕊，”她对着镜子里的自己说，“你什么时候变得这么没出息了？什么时候变得如此畏畏缩缩，前怕狼后怕虎了？志生现在又没和明月复合，还是单身，你到底怕什么？”
镜子没有回答她。