每一次，都是叶限的笔迹。每一次，字迹都比上一次更潦草一些——大概是因为边疆的条件越来越差，纸墨都不好找了。但每一个字都写得很认真，没有一笔是糊弄的。
她把这些信全部收在一个锦盒里，按时间顺序排好。
第一封：“知道了。”
第二封：“信收到了。”
第三封：“信收到了。保重。”
第四封：“都好。勿念。”
第五封：“药按时吃了。梅花明年还会开。”
第六封：“你绣的花，回来看。”
第七封：“等我。”
第八封、第九封、第十封……
每一封都很短，短到可以用一只手数完。但每一封里都有至少一个能让顾莜莜笑出声的词。
“梅花明年还会开”——他还记得梅花的事。
“你绣的花，回来看”——他居然还记得她绣的那团“被踩过的棉花”。
她把这些信翻来覆去地看，看到纸张的边角都被她摸得起了毛边。
翠屏有一次偷偷看了一眼那些信，脸上的表情一言难尽。
“二小姐，叶世子就回这几个字，您至于看这么多遍吗？”
“你不懂。”顾莜莜小心翼翼地把信纸折好，放回锦盒里，“他不是在回信，他是在写日记。”
“日记？”
“对。每一天，他想说的话都浓缩在这几个字里了。你得猜。”
翠屏：“……”
她觉得二小姐可能真的需要看大夫了。
腊月中旬，顾莜莜收到了第十一封信。
这一次，信封比平时厚了一些。
她拆开的时候，手指有些发抖。
信封里有两样东西——一张信纸，和一片干枯的花瓣。
信纸上只有两个字：“等我。”
花瓣很小，已经干透了，颜色从原本的某种颜色褪成了暗淡的黄褐色，纹路清晰得像一张微缩的地图。顾莜莜把花瓣放在掌心里，翻来覆去地看了很久，也没认出来是什么花。
边疆那个地方，风沙漫天，寸草难生，能开花的植物很少很少。