冬天天黑得早，太阳一落山，光线就迅速暗下来。屋里的火堆成了唯一的光源，橘黄色的火光在墙壁上跳动着，把两个人的影子拉得很长很长。
顾莜莜把粥盛到那个缺了口的碗里，端到叶限面前。
叶限靠在墙上，看着那碗粥，没有接。
“你先吃。”他说。
“我不饿。”
“你一天一夜没吃东西了。”
“我吃干粮就行。”
“顾莜莜。”叶限叫她的名字，语气不重，但很认真，“你先吃。”
顾莜莜看着他的眼睛，那双灰黑色的眼睛里有一种她无法拒绝的东西。不是命令，是请求。他在请求她照顾自己。
她端着碗坐了一会儿，然后低下头，喝了一口粥。
粥很烫，烫得她舌头都麻了。粥的味道也不好——烧饼煮出来的糊糊，带着一股碱水味，盐放多了，咸得发苦。她喝了两口就喝不下去了，把碗递回给叶限。
“该你了。”
叶限接过碗，低头喝了一口。他皱了皱眉——大概也觉得难喝。但他没有停下来，一口一口地喝，把一整碗粥都喝完了。
喝完的时候，他用拇指擦了擦嘴角，看了她一眼。
“还行。”他说。
顾莜莜知道他说的不是粥。
她低下头，把碗拿过去，假装没听懂。
那天晚上，顾莜莜又给叶限检查了一次伤口。
刀伤在愈合，缝合的地方长出了新的肉芽，粉红色的，像刚出土的嫩芽。箭伤的毒素已经彻底清了，周围的黑紫色全部消退了，只剩下一个硬币大小的血痂，硬硬的，摸上去有点粗糙。
“陆神医的药真管用。”她一边换纱布一边说，“回去得好好谢谢他。”
叶限靠着墙，让她包扎。他没有说话，但他的目光一直落在她的手上——她的手指在他胸口来回移动，指尖时不时碰到他的皮肤，有点凉，带着药膏的清苦气味。
“你学过医术？”他忽然问。
顾莜莜的手顿了一下。“没有，就是在青岩山跟陆神医学了一点。”