晚场散得比往常早，小剧场的铁栅栏"哗啦"一声合上，秦霄贤把羽绒服的帽子扣到头顶，低头往胡同口走。北京冬夜的风像钝刀，一下下刮在耳廓上，他懒得戴耳机，只把两只手插在兜里，用脚尖碾着地上的碎石子。
"——秦老师。"
声音不高，却刚好越过风，落在他的鼓膜上。秦霄贤停住脚，回头。
巷口的黄灯泡下站着一个女孩，米白色牛角扣大衣，领口一圈绒被灯光打出毛刺刺的金边。她没戴口罩，鼻尖冻得发红，右手攥着一张卷边的旧海报，海报上的人是他——三年前在沈阳，头发染成灰蓝，笑得有点僵。
秦霄贤愣了半秒，把帽檐往后一拨，露出标志性的下垂眼，"等签名？"
女孩摇头，把海报递过来，指尖冻得发白，"我想给你看这个。"
海报背面用黑色马克笔写了一行小字：
【沈阳·1901LiveHouse·2019.11.17】
那场演出他记得——台下只有十七个观众，前排两个大叔嗑瓜子，他因为耳机返送故障连拍子都错，下来后蹲在消防通道骂了自己十分钟。
"你居然留到现在？"他笑，声音里带着点自嘲，"那场我可水了。"
"我数过，一共十七个人。"女孩抬眼，瞳孔在灯下像两枚深褐色的玻璃珠，"你下台的时候，左脚鞋带散了，右脚踩到差点摔倒。"
秦霄贤挑眉，重新打量她——二十出头，骨架小，下巴有一颗淡痣，看起来斯文无害，却让他莫名想起小时候养过的一只流浪猫：先远远蹲着，等你一靠近，"嗖"地就跑，第二天又出现在窗台上。
"粉丝？"他随口问，把海报折了两道，却没还给她，"这么冷的天，别冻坏了，早点回——"
"我不是粉丝。"女孩打断他，声音轻得像风里的棉絮，"我只是觉得你那天很孤独。"
秦霄贤插在兜里的手指无意识地蜷了一下。他最近常被媒体写"台上松弛台下寡淡"，社里师兄弟也调侃他"社交电量低"，可没人用"孤独"两个字当面形容过他。
女孩似乎并不期待回应，她往后退半步，鞋跟踩进光影交界线，半边脸沉入暗处，"那年我妹妹也在。"她顿了顿，"她坐在音响左边，戴灰色毛线帽。"
秦霄贤搜索记忆，隐约捕捉到角落里的确有一团灰影，但他不确定——那晚他连自己都顾不上。
"谢谢你记得那场。"他换上营业语气，温和却带距离，"回去路上小心。"
女孩点点头，却没动，只是抬手把耳侧碎发别到耳后，露出颈侧一道细长的旧疤，像被什么锋利纸片划过的淡痕。
"我能问你个问题吗？"她突然开口。
"嗯？"
"如果——"她声音低下去，"如果那天有人告诉你，台下会有人因为你的一句话去死，你会记得她吗？"
风"呼"地卷过，吹得灯泡晃晃悠悠，秦霄贤的影子被拉长又压扁，像被谁随意揉皱的纸团。他蹙眉，笑意收敛，"别乱开玩笑。"
女孩没再说话，转身往胡同深处走，背影被黑暗一点点吞没。秦霄贤下意识追了半步，又停住——他连人家名字都没问。
低头，海报仍攥在他手里，折痕处隐约透出另一行更淡的字迹，像是被橡皮擦过，却还能辨认出轮廓——
【我恨你】
他眨了下眼，那行字又像是幻觉，只剩纸纤维毛糙的空白。
......
半小时后，后台化妆间。
秦霄贤把海报扔在化妆台上，掏出手机搜"沈阳1901观众自杀"——跳出来的只有乐队主唱酒驾旧闻。他松了口气，笑自己神经过敏，顺手把海报塞进抽屉，啪地合上。
镜子里的他眼角还沾着没卸干净的亮片，在灯下闪着冷银的光。他伸手去抹，指腹却莫名碰到一点湿意——不知是卸妆水，还是别的什么。
窗外，风更大了。