第一夜，他抱着剑睡，梦里母亲咳到背过气；
第二夜，他梦见自己变成马，被母亲啃骨头；
第三夜，他梦见洛阳城破，满城飘着炖肉香，母亲端碗分肉，回头却变成更始帝，指他骂：“误我！”
他惊醒，拔剑四顾，空庭月光如水，忠字旗在风中“扑啦啦”响，像裂帛。
他忽然抬手，一剑劈断旗杆：
“忠到尽处，是害！”
旗面飘落，盖住幼子的牌位，像给旧朝盖棺。
第四日，邓晨请朱母登瞭望台，远远看皇城。
朱母心疼儿子，却咬牙配合，当众对城头喊：
“鮪儿，娘吃肉了，你开城，百姓也吃肉！”
百姓闻之，哭声一片，跟着喊：
“将军，开城吧！”
“俺要吃肉！”
声浪冲城，朱鮪在城楼跪倒，面朝母亲方向，连磕三头：
“娘——儿遵命！”
当夜，冯异亲捧新衣、新棉鞋，献给朱母：
“老夫人，城将开，先替您儿尽孝。”
朱母却摇头：“将军，老身只望洛阳无肉味时，也无人啃树皮。”
冯异躬身受教，回营即令：明日破城，先放粮，再论功。
汉军上下，同吃“白米+马肉”一顿，为朱母贺寿——其实老太太生日还有仨月，邓晨说“提前过，心理战”。
皇城吊桥缓缓降。
朱鮪白衣素服，背缚荆条，跪于桥端。
他手里捧着最后一封母亲信，信背被泪水浸得发皱，却带着淡淡肉香。
冯异快步迎上，先解荆条，再跪地叩首：
“老夫人托我转告，城开，风停，肉香满城。”
朱鮪泪如雨下，转身对部将高呼：
“开城！
迎汉军！
迎肉香！”
百姓涌过吊桥，锅碗瓢盆“叮当作响”，像给旧朝敲丧钟，也给新朝奏序曲。
而远处瞭望台上，朱母拄杖而立，眼含泪，却笑得像过年：
“儿啊，娘终于吃到肉了，
你也，别再吃糠了。”
晨风吹起，肉香与糠烟混在一起，飘向洛阳的每一条街巷，
像给这座千年古都，重新加了一把火，
一把，名为“生”的火。
朱鮪忽然觉得不对大声喊道：“关闭城门！”